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WOODY ALLEN (n. 1935, New York) este de fapt Allen Stewart
Konigsberg — regizor, scenarist, actor, producdtor, scriitor, arteziana
de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului si al incorectitudinii
politice. Contestatar prin excelenta, pune la grea incercare rabdarea
celor din jur — colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat si
nepoliticos, strdduindu-se sa-si ascunda natura timida, chiar
retractila. Reuseste sa se faca exmatriculat, din cauza obrazniciilor
repetate si a lipsei de chef pentru scoala. Ii plac sporturile de echipa,
invata sd cante la clarinet si isi descopera puterea de-a gasi replici
memorabile in orice situatie. Devine colaborator al unor programe
TV si paseste astfel in lumea showbizului. Colectioneaza cu aceeasi
usurinta premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, Cesar) si sotii sau
prietene (Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton,
Soon-Yi Previn). Regizeaza o serie de filme foarte cunoscute
(Trandafirul rosu din Cairo, Annie Hali, Manhattan, la banii si fugi, Soti
si sotii, Zelig, Blestemul scorpionului de jad, Viata lui Harry etc.). Este
autorul volumelor Side Effects, Getting Even, Without Feathers, Play It
Again, Sam, Don’t Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death,
God, The Floating Lightbulb si Mere Anarchy.
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LISTELE LUI METTERLING

Venal & Sons a publicat, in sfarsit, indelung asteptatul prim
volum din listele de curatatorie ale lui Metterling (Colectia listelor
de curatatorie ale lui Hans Metterling, vol. I, 437 pp. plus xxxii
pagini introducere; indice; $18.75), cu eruditele comentarii ale
renumitului academician Gunther Eisenbud. Decizia de a publica
aceste lucrari separat, tnainte de finalizarea imensei opere de patru
volume, este si binevenitd, si inteligentd, pentru ca aceasta carte
incdpdtanata si strdlucitoare va pune numaidecat capat zvonurilor
ca Venal & Sons, dupa incasari consistente din romanele, piesele de
teatru si caietele, jurnalele si scrisorile lui Metterling, era pur si
simplu In cdutarea unor noi profituri din aceeasi sursa. Cat de tare
s-au inselat clevetitorii! Intr-adevar, prima listé a lui Metterling:

LISTA NR. 1

6 per. chiloti

4 maiouri

6 per. sosete albastre
4 camasi albastre

2 camasi albe

6 batiste

Fird apret

serveste drept introducere perfectd In opera acestui geniu chinuit,
cunoscut contemporanilor drept , Ciudatul din Praga”. Lista a fost
mazgdlitd la iuteald, in timp ce Metterling scria Confesiunile unei
branze monstruoase, acea opera de o semnificatie filozofica
amutitoare, In care demonstra nu numai ca, in privinta universului,
Kant se inselase, ci si ca nu incasase niciodata un cec. Dispretul lui
Metterling fatd de apret e tipic pentru acea perioads, iar cand rufele



din acest maldar i-au fost returnate prea batoase, Metterling a
devenit irascibil si depresiv. Proprietdreasa lui, Frau Weiser, le-a
explicat prietenilor ca ,Herr Metterling n-a mai iesit de cateva zile
din camera lui, unde plange pentru cd i-au apretat chilotii”.
Bineinteles, Breuer a explicat deja relatia dintre lenjeria teapana si
senzatia constanta a lui Metterling cd era vorbit pe la spate de
barbati gusati (Metterling: Psihoza paranoico-depresiva si listele
timpurii, Zeiss Press). Tema incapacitatii de-a urma instructiunile
apare in singura piesd a lui Metterling, Astm, cand Needleman
aduce din greseald mingea de tenis blestemata in Valhalla.
Enigma evidenta din cea de-a doua lista:

LISTA NR. 2

7 per. chiloti

5 maiouri

1 per. sosete negre
6 camasi albastre
6 batiste

Fird apret

sunt cele sapte perechi de sosete negre, din moment ce se stie de
multa vreme ca Metterling era profund atasat de culoarea albastra.
intr-adevér, ani la rand, simpla mentionare a oricarei alte culori 1l
infuria, iar odata Metterling I-a impins pe Rilke In miere pentru ca
poetul spusese ca prefera femeile cu ochi cdprui. Conform Annei
Freud (,Sosetele lui Metterling ca expresie a mamei falice”, Jurnal
de psihanaliza, nov. 1935), trecerea brusca la accesorii mai inchise la
culoare e legata de nefericirea produsa de ,Incidentul Bayreuth”.
Acolo, in timpul primului act din Tristan, Metterling a stranutat si i-
a zburat peruca unuia dintre cei mai bogati clienti ai operei.
Publicul a inceput sd se agite, dar Wagner l-a aparat rostind replica
de pe-acum celebra ,Toatd lumea stranuti”. In clipa aceea, Cosima



Wagner a izbucnit In plans si l-a acuzat pe Metterling cd sabota
opera sotului sdu.

Faptul ca Metterling avea anumite afinitdti pentru Cosima
Wagner e, fard indoiald, adevdrat, si stim ca a luat-o de mana o data
la Leipzig si inca o datd, patru ani mai tarziu, pe valea Ruhrului. In
Danzig a facut niste remarci subtile despre tibia ei in timpul unei
furtuni, iar ea a decis ca era mai bine sa nu-l mai vada vreodata.
IntorcAndu-se acasi intr-o stare de epuizare, Metterling a scris
Gandurile unui pui si le-a dedicat sotilor Wagner manuscrisul
original. Cand acestia l-au folosit ca sa propteasca piciorul scurt al
unei mese de bucdtarie, Metterling a devenit tot mai ursuz si a
trecut la sosete in culori inchise. Menajera l-a implorat sd-si pastreze
iubita culoare albastra sau macar sa incerce un maro, dar Metterling
a Injurat-o, spunand: , Curva! De ce nu in carouri, ha?”

In a treia lista:

LISTA NR. 3

6 batiste

5 maiouri

8 per. sosete

3 cearsafuri

2 fete de perna

sunt mentionate pentru prima data asternuturile de pat.
Metterling era foarte atasat de asternuturi, mai ales de fetele de
pernd, pe care el si sora lui obisnuiau sd si le puna pe cap in
copilarie, jucandu-se de-a fantomele, asta pana cand intr-o zi
Metterling a cizut intr-o cariera de piatra. Ii plicea si doarmi in
asternuturi proaspete, si la fel si personajelor lui fictionale. Horst
Wasserman, lacatusul impotent din File de hering, ucide pentru un
set nou de asternuturi, iar Jenny, din Degetul pastorului, e gata sa se
culce cu Klineman (pe care-l uraste din cauza cd-i unge mama cu
unt) ,, dacd asta Inseamna ca pot sa ma culc in niste asternuturi fine”.



Este o tragedie ca spdldtoria nu reusea niciodatd sa-l satisfaca pe
Metterling in privinta asternuturilor, dar a sustine, cum a facut-o
Pfaltz, cd aceastd consternare l-a impiedicat sa termine incotro
mergi, cretinule?este absurd. Lui Metterling 1i placea luxul de a-si
trimite asternuturile la curatatorie, dar nu era dependent de asta.

Ce l-a Impiedicat pe Metterling sd-si finalizeze indelung
planificatul volum de poezie a fost o iubire neimplinitd, care apare
in , Faimoasa lista numadrul patru”:

LISTA NR. 4

7 per. chiloti

6 batiste

6 maiouri

7 per. sosete negre
Fird apret

Serviciu special de o zi

In 1884, Metterling a cunoscut-o pe Lou Andreas-Salome si aflam
cd, dintr-odatd, a cerut ca rufele sa-i fie spalate zilnic. De fapt,
Nietzsche a fost cel care le-a facut cunostinta celor doi, spunandu-i
lui Lou cd Metterling era fie un geniu, fie un idiot — sa incerce ea sa-
si dea seama. In acea perioad3, serviciul special de o zi devenea tot
mai raspandit pe continent, mai ales in randul intelectualilor, iar
Metterling a primit cu incantare inovatia. In primul rand pentru ca
era un serviciu prompt, iar Metterling iubea promptitudinea. La
intalniri apdrea intotdeauna devreme — uneori cu cateva zile mai
devreme, astfel incat sa fie cazat in camera de oaspeti. Si Lou adora
livrarile zilnice de rufe proaspete. Se bucura ca un copil si adeseori
il lua pe Metterling la plimbare in padure si acolo desfacea ultima
legatura. i iubea maiourile si batistele, dar cel mai mult ii venera
chilotii. I-a scris lui Nietzsche cd erau cel mai indltator lucru pe care-
| intadlnise vreodatd, incluzand aici ,Asa grait-a Zarathustra”.
Nietzsche a reactionat ca un domn, dar a fost mereu invidios pe



lenjeria de corp a lui Metterling, spunandu-le prietenilor apropiati
cd o considera ,de un hegelianism extrem”. Lou Salome si
Metterling s-au despartit dupa Marea Foamete de Melasa din 1886
si, chiar daca Metterling a iertat-o pe Lou, ea a continuat sa spuna
despre el ca avea , 0 minte buna de spitalizat”.

A cincea lista:

LISTA NR. 5
6 maiouri

6 chiloti

6 batiste

i-a pus mereu in incurcdtura pe cercetdtori, in principial din
cauza absentei totale a sosetelor. (Mai mult, Thomas Mann, care a
scris ceva mai tarziu, a devenit atat de preocupat de problemd, incat
a scris o piesa pe tema aceasta, Ciorapii lui Moise, pe care a scapat-o
din greseala intr-un canal.) De ce oare acest gigant al literaturii si-a
scos atat de brusc sosetele de pe lista sdptamanald? Nu a fost, asa
cum sustin unii Invatati, un semn al nebuniei care urma sa puna
stdpanire pe el, chiar daca Metterling avea deja niste apucaturi
ciudate. in primul rand, credea fie cd este urmarit, fie ca urmareste
pe cineva. Le-a vorbit prietenilor apropiati despre o conspiratie
guvernamentald al cdrei scop era sa-i fure barbia si odatd, aflat in
vacantd In Jena, n-a putut rosti altceva decat cuvantul ,vanata”
timp de patru zile la rand. Totusi, aceste atacuri erau sporadice si nu
explica sosetele lipsda. La fel cum nu le explica nici imitarea lui
Kafka, omul care, coplesit de vind, renuntase pentru o scurtd
perioada de timp sa poarte sosete. Dar Eisenbud ne asigurd ca
Metterling a continuat sa poarte sosete. Pur si simplu a incetat sa le
dea la curatat! De ce? Pentru ca in acea vreme isi angajase o noua
menajerd, Frau Milner, care fusese de acord sa-i spele sosetele de
mand — un gest care-l miscase atat de mult pe Metterling, incat 1i
lasase femeii intreaga lui avere, care consta intr-o palarie neagra si



niste tutun. Ea apare si in alegoria lui comicd, ,Sangele mamei
Brandt”, in rolul Hildei.

In mod evident, personalitatea lui Metterling didea semne de
crizd in jurul anului 1894, daca e sa ne luam dupa lista a sasea:

LISTA NR. 6
25 batiste

1 maiou

5 chiloti

1 soseta

si nu trebuie sd ne surprindd informatia cd in aceasta perioada
Metterling a inceput sd mearga la terapie la Freud. Pe Freud il
cunoscuse cu ani in urma la Viena, unde asistaserd impreund la
spectacolul Oedip, de unde Freud, pe care-l trecusera niste
transpiratii reci, fusese scos afara cu ajutorul celor din jur. Sedintele
lor erau furtunoase, daca e sa dam crezare notitelor lui Freud, iar
Metterling era ostil. Odata l-a amenintat pe Freud ca-i apreteaza
barba si-i spunea adeseori ca-i amintea de tipul care-i spala rufele.
Treptat, a iesit la iveala relatia neobisnuita pe care Metterling o avea
cu tatal lui. (Studentii care se ocupa de Metterling sunt deja
familiarizati cu figura tatdlui sdu, un oficial marunt, care-1
batjocorea adeseori pe Metterling, comparandu-l cu un carnat.)
Freud noteaza un vis cheie pe care i l-a impdrtasit Metterling:

Sunt la o petrecere cu niste prieteni cand, dintr-odatd, intrd un barbat
care duce in lesd un castron cu supd. Imi acuzd lenjeria intimi de tridare
si unei doamne care sare si md apere ii cade fruntea. In vis mi se pare
amuzant, asa cd rad. In scurt timp, toatd lumea ride, in afard de tipul de la
curdtdtorie, care pare serios $i-si toarnd budincd in urechi. Intrd tata,
insfacd fruntea doamnei si o ia la goand cu ea. Aleargd pind intr-o piatd
publici, strigand ,In sfarsit! In sfarsit! O frunte numai a mea. Acum nu
va mai trebui si md bazez exclusiv pe prostul dla de fiu-meu.” Lucrul dsta



md deprimd in vis si dintr-odatd md cuprinde dorinta de-a sdaruta rufele
primarului. (Aici pacientul incepe si pldngd si uitd restul visului.)

Cu concluziile desprinse din acest vis, Freud l-a putut ajuta pe
Metterling, iar cei doi s-au Imprietenit in afara sedintelor de terapie,
chiar dacd Freud nu avea sa-I lase niciodata pe Metterling sd stea in
spatele lui.

S-a anuntat cd in volumul II Eisenbud va trece in revistd Listele 7-
25, inclusiv anii in care Metterling avea o ,spaldtoreasd personald”,
si patetica neintelegere cu chinezii de la colt.



O PRIVIRE ASUPRA CRIMEI ORGANIZATE

Nu e nici un secret cd In America Incasdrile organizatiilor
criminale sunt de peste patruzeci de miliarde de dolari pe an. Suma
e destul de profitabila, mai ales daca tinem cont ca Mafia cheltuieste
foarte putin pe rechizite. Surse de incredere ne confirma cd, anul
trecut, Cosa Nostra nu a investit in rechizite personalizate mai mult
de sase mii de dolari, si chiar mai putin pentru capse. Mai mult
decat atat, tipii au o singura secretara care dactilografiaza totul si
numai trei camere pentru sediu, pe care-l impart cu Studioul de
Dans Fred Persky.

Anul trecut, crima organizata a fost direct raspunzatoare pentru
peste o suta de omoruri, iar mafiosi au participat, indirect, la alte
cateva sute, fie Imprumutandu-le criminalilor bani de benzing, fie
tinandu-le hainele. Alte activitati ilicite desfasurate de membrii
Cosei Nostra includ jocuri de noroc, trafic de stupefiante,
prostitutie, jafuri, cdmatdrie si transportul de pesti cu carnea alba
peste granitd, in scopuri imorale. Tentaculele acestui imperiu corupt
se intind chiar pana la guvern. Cu numai cateva zile in urmd, doi
dintre conducatorii lumii interlope, pusi sub acuzare de cdtre
Curtea Federala, au petrecut noaptea la Casa Alba, in timp ce
presedintele a dormit pe canapea.

Istoria crimei organizate in Statele Unite

In 1921, Thomas (Micelarul) Covello si Ciro (Croitorul) Santucci
au incercat sa mobilizeze cateva grupuri etnice disparate din lumea
interlopa si astfel sa puna stapanire pe Chicago. Planul a fost insa
deturnat cand Albert (Pozitivistul Logic) Corillo 1-a asasinat pe Kid
Lipsky inchizandu-l intr-un dulap si sugand tot aerul cu un pai.
Mama lui Lipsky, Mendy (alias Mendy Lewsi, alias Mendy Larsen,
alias Mendy Alias) a razbunat moartea fiului ei rapindu-1 pe fratele



lui Santucci, Gaetano (cunoscut si sub numele de Micul Tony sau
Rabinul Henry Sharpstein) si returnandu-l cateva saptamani mai
tarziu in doudzeci si sapte de borcane separate. Acest lucru a dat
semnalul declansarii unei bai de sange.

Dominick (Erpetologul) Mione l-a impuscat pe Lorenzo
Norocosul (poreclit astfel dupa ce scdpase nevatamat in urma
exploziei unei bombe chiar sub paldria lui) in fata unui bar din
Chicago. Ca represalii, Corillo si oamenii lui I-au urmarit pe Mione
pana la Newark, unde i-au bdgat capul intr-un instrument de suflat.
In acel moment, banda Vitale, condusé de Giuseppe Vitale (pe
numele sdau adevdrat Quincy Baedeker), a facut prima miscare
pentru a prelua contrabanda cu bauturi in Harlem de la irlandezul
Larry Doyle — un escroc atat de suspicios, incat refuza sa lase pe
oricine din New York sa-i stea in spate si mergea pe strada
invartindu-se si facand constant piruete. Doyle a fost ucis cand
Compania de Constructii Squillante a hotdrat sa-si ridice noile
cladiri de birouri la radacina nasului sdu. Adjunctul lui Doyle,
Micutul Petey (Marele Petey) Ross a preluat comanda; el le-a
rezistat celor din clanul Vitale si I-a ademenit pe Vitale insusi intr-
un garaj din centrul orasului, sub pretextul ca acolo avea loc un bal
mascat. Fard sa banuiascd nimic, Vitale a intrat in garaj imbrdcat
intr-un soarece urias si a fost ciuruit cu gloante de mitraliera. Din
loialitate fata de seful lor omorat, oamenii lui Vitale au trecut
imediat In tabara lui Ross. La fel a facut si logodnica lui Vitale, Bea
Moretti, dansatoare si vedetd a musicalului de senzatie de pe
Broadway, Spune kadish, care in cele din urma s-a maritat cu Ross,
desi mai tarziu a depus cerere de divort, acuzandu-l ca ar fi uns-o
odata cu o alifie neplacuta.

Temandu-se de o interventie a agentilor federali, Vincent
Columbraro, Regele Painii Prajite cu Unt, a cerut un armistitiu.
(Columbraro avea un control atat de puternic asupra tuturor feliilor
de paine prajita unse cu unt care intrau si ieseau din New Jersey,
incat un singur cuvant din partea lui putea ruina micul dejun a



doua treimi din natiune.) Toti membrii lumii interlope au fost
invitati la un restaurant din Perth Amboy, unde Columbraro le-a
spus cd acest razboi intern trebuia sa inceteze si ca din acel moment
aveau cu totii obligatia sd se imbrace decent si sa nu se mai ascunda.
Scrisorile semnate pana atunci cu o mina neagra aveau sa foloseasca
formularea ,Cu cele mai bune ganduri”, iar teritoriul urma sa se
impartd in mod egal, in timp ce New Jersey mergea la mama lui
Columbraro. Astfel s-a ndscut Mafia sau Cosa Nostra (literal, ,pasta
mea de dinti” sau ,pasta noastra de dinti”). Doua zile mai tarziu,
Columbraro a intrat in cada sa facd o baie si e dat disparut de saizeci
si patru de ani Incoace.

Structura Mafiei

Cosa Nostra e structuratd ca orice guvern sau mare corporatie —
ba chiar ca orice grup de gangsteri. La conducere se afld il capo di
tutti capi, sau seful tuturor sefilor. Intalnirile se tin la el acasa si
responsabilitatea lui e sa asigure antreurile si cuburile de gheata.
Nereusita In aceastd misiune 1i aduce instantaneu moartea.
(Moartea e unul dintre cele mai rele lucruri care i se pot intampla
unui membru al Cosei Nostra si multi prefera pur si simplu sa
plateascd o amenda.) Sub seful sefilor sunt adjunctii sai si fiecare
coordoneazd o anumitda zona din oras impreuna cu ,familia” lui.
Familiile mafiote nu sunt compuse dintr-un sot, o sotie si copii care
merg la circ sau la picnic. Sunt grupuri de barbati destul de seriosi,
a cdror principald bucurie in viatd e sa observe cat de mult reusesc
unii oameni sd stea sub East River Inainte sa Inceapa sa
bolboroseasca.

Initierea In Mafie e destul de complicata. Cel propus ca membru
este legat la ochi si condus intr-o camera intunecata. In buzunar 1
sunt indesate bucdti de pepene galben si i se cere sa sard intr-un
picior strigand ,Toodles! Toodles!”. Apoi este tras de buza
inferioara de toti ceilalti membri ai consiliului zis si commissione,
unii fac asta chiar de doua ori. Dupa aceea i se pun pe cap fulgi de



ovdz. Daca se plange, e descalificat. Dacd, dimpotriva, spune ,Ce
bine, iImi place sda am fulgi de ovdz pe cap”, este primit in fratie.
Acceptarea se face printr-un sdrut pe obraz si o strangere de mana.
Din acel moment, nu mai are voie sd manance chutney, sa-si amuze
prietenii imitand o gdind sau sa omoare persoane pe nume Vito.

Concluzii

Crima organizatd este o pacoste abdtuta asupra natiunii noastre.
In timp ce multi tineri americani sunt ademeniti de o cariera in
lumea interlopa cu promisiunea unei vieti usoare, majoritatea
infractorilor muncesc multe ore pe zi, adeseori in cladiri fara aer
conditionat. Identificarea lor depinde de fiecare dintre noi. De
obicei, pot fi recunoscuti dupa catusele mari si dupa incapacitatea
lor de-a se opri din mancat cand cel de langa ei e lovit de o nicovala
care cade de sus. Cele mai bune metode de combatere a crimei
organizate sunt urmatoarele:

1. Spuneti-le infractorilor ca nu sunteti acasa.

2. Sunati la politie daca un numar suspect de barbati de la
Spalatoria Siciliana Incep sa cante in vestibulul dumneavoastra.

3. Inregistrati.

Inregistrarile pot fi ficute la intdmplare, dar eficienta lor e
ilustrata de aceastd transcriere a conversatiei dintre doi capi ai lumii
interlope din zona New York, ale caror telefoane fusesera ascultate
de FBI.

ANTHONY: Alo? Rico?

RICO: Alo?

ANTHONY: Rico?

RICO: Salut.

ANTHONY: Rico?

RICO: Nu te aud.

ANTHONY: Tu esti, Rico? Nu te aud.

RICO: Ce?

ANTHONY: Ma auzi?



RICO: Alo? ANTHONY: Rico?

RICO: E proasta legatura.

ANTHONY: Ma auzi?

RICO: Alo?

ANTHONY: Rico?

RICO: Alo?

ANTHONY: Alo, centrala, legdtura e proasta.

CENTRALA: inchideti si mai formati o data, domnule.

RICO: Alo?

Pe baza acestor dovezi, Anthony (Pestele) Rotunno si Rico
Panzini au fost condamnati si in prezent executa cincisprezece ani la
inchisoarea de maxima securitate Sing Sing pentru detinere ilegala
de Bensonhurst.



MEMORIILE LUI SCHMEED

Aparent inepuizabilul torent literar despre Al Treilea Reich
continua nepotolit cu Memoriile lui Friedrich Schmeed, in curs de
aparitie. Schmeed, cel mai renumit barbier din Germania in timpul
rdzboiului, 1i oferea servicii de frizerie lui Hitler si multor oficiali
militari si guvernamentali sus-pusi. Dupa cum s-a observat in
timpul Procesului de la Niirnberg, Schmeed nu numai cd pdrea sa
fie mereu la locul potrivit in momentul potrivit, dar avea si o
memorie , mai mult ca perfecta”, fiind astfel foarte calificat sa scrie
acest ghid incisiv al Germaniei naziste profunde. Iatd cateva
fragmente:

In vara lui 1940, un Mercedes imens a oprit in fata frizeriei mele
de pe Koenigstrasse 127, iar apoi a intrat Hitler.

— Vreau doar un aranjat usor, mi-a spus el, si sa nu iei prea mult
din crestet.

I-am explicat cd trebuia sd astepte putin, pentru ca Ribbentrop
era Inaintea lui. Hitler mi-a spus ca se grdbea si l-a intrebat pe
Ribbentrop daca putea sa-1 lase pe el primul, dar Ribbentrop a
insistat ca ar da prost la Biroul de Externe daca i-ar lua-o cineva
inainte. In consecintd, Hitler a dat un telefon si Ribbentrop a fost
transferat de urgenta in Afrika Korps, astfel incat Hitler a putut sa
se tunda. Astfel de rivalitati erau constante. Odatd, Goring a aranjat
ca Heydrich sa fie retinut de fortele de politie sub acuzatii false,
numai ca sa primeascd el scaunul de la fereastra. Goring era un tip
dezmatat si se intampla adeseori sa vrea sa stea pe calutul de jucarie
in timp ce-1 tundeam. Liderii nazisti erau deranjati de chestia asta,
dar nu puteau face nimic. Intr-o zi, Hess l-a provocat:

— Astazi vreau eu calutul, Herr Feldmaresal, i-a spus el.

— Imposibil. L-am rezervat, a ripostat Goring.



— Am ordin direct de la Fithrer. Am permisiunea sa stau pe calut
pana ma tund.

Pentru exemplificare, Hess a scos o scrisoare semnata de Hitler.
Goring era livid. Nu l-a uitat niciodata pe Hess, si a spus ca pe viitor
isi va ruga sotia sa-1 tunda acasa, cu un castron pe cap. Hitler a ras
cand a auzit asta, dar Goring vorbea serios si chiar ar fi trecut la
fapte daca Ministrul Apararii nu i-ar fi refuzat cererea pentru niste
foarfece de filat.

Am fost intrebat daca eram constient de implicatiile morale ale
faptelor mele. Dupa cum am declarat in fata tribunalului de la
Niirnberg, eu nu stiam ca Hitler era nazist. Adevarul e cd ani la
rand am crezut ca lucra la telefoane. Cand, in cele din urma, am
aflat ce monstru era, a fost prea tarziu sa mai fac ceva, pentru ca
platisem deja garantia pentru niste mobila. Odata, spre sfarsitul
rdzboiului, mi-a trecut prin cap sa sldbesc putin stransoarea bucatii
de material din jurul gatului, lasand cateva fire minuscule sa-i
alunece pe spate, dar m-au coplesit emotiile in ultimul moment.

Intr-o zi, la Berchtesgaden, Hitler s-a intors spre mine si m-a
intrebat:

— Cum mi-ar sta cu perciuni?

Speer a ras, iar Hitler s-a simtit ofensat.

— Vorbesc serios, Herr Speer, a spus el. Cred ca mi-ar sta bine cu
perciuni.

Goring, clovnul acela lingau, a sarit imediat, spunand:

— Fiihrerul cu perciuni — ce idee minunata!

Speer tot nu era de acord. De fapt, era singurul care avea destuld
integritate Tncat sa-i spuna Fithrerului cd era momentul pentru o
noua tunsoare.

— Prea batdtor la ochi, a spus el. Perciunii sunt genul de chestie
pe care as asocia-o mai degraba cu Churchill.

Hitler a luat foc. Churchill se gandea sa-si lase perciuni? $i daca
da, cati si cand? Himmler, pare-se responsabilul cu spionajul, a fost



convocat de urgentd. Pe Goring il enerva atitudinea lui Speer si i-a
soptit:

— De ce faci valuri, ha? Daca vrea perciuni, lasa-l1 sa aiba
perciuni.

Speer, de obicei plin de tact, I-a numit pe Goring ipocrit si ,0
portie de fasole bdtutda in uniforma germana”. Goring ajurat sd se
razbune si s-a zvonit mai tarziu cd a aranjat ca garzile speciale SS sa-
i cioparteasca patul lui Speer.

Himmler a ajuns intr-o stare de frenezie. Era In mijlocul unei
lectii de step cand a sunat telefonul si a fost convocat la
Berchtesgaden. Ii era teamd ca era vorba de livrarea gresita a unei
incdrcaturi de cateva mii de paldriute conice pentru petrecere,
promise lui Rommel pentru ofensiva din iarnd. (Himmler nu era
obisnuit sa fie invitat la cind la Berchtesgaden pentru ca avea
vederea slaba si Hitler nu suporta sa-1 vadd ridicandu-si furculita in
dreptul fetei si apoi infigandu-si mancarea in obraz.) Himmler stia
cd ceva nu era in reguld, pentru ca Hitler ii spusese ,Micutul”,
apelativ pe care-l folosea numai cand se enerva. Dintr-odata,
Fiihrerul s-a intors spre el urland:

— Churchill are de gand sa-si lase perciuni?

Himmler s-a inrosit.

— Ei, bine?

Himmler a spus ca circulasera zvonuri conform carora Churchill
se gandea la aceastd posibilitate, dar nu era nimic oficial. In ceea ce
priveste marimea si numarul lor, cel mai probabil aveau sa fie doi,
de lungime medie, dar nimeni nu voia sa spund nimic Inainte sa stie
ceva sigur. Hitler a zbierat si a lovit cu pumnul in masa. (Acesta a
fost un triumfal Iui Goring in fata lui Speer.) Apoi a scos o harta si
ne-a ardtat cum intentiona sa sisteze aprovizionarea Angliei cu
prosoape calde. Blocand Dardanelele, Donitz putea sa impiedice
descarcarea pe tarm a prosoapelor si asezarea lor Inaintea fetelor
nerdbdatoare ale englezilor. Dar intrebarea de baza ramanea: l-ar
putea bate Hitler pe Churchill la perciuni? Himmler a zis ca



Churchill ar putea sd aiba un avantaj si ca ar putea fi imposibil de
prins din urma. Goring, optimistul incurabil, a spus ca era posibil ca
perciunii Fiihrerului sd creascd mai repede, mai ales daca se
mobiliza toata forta Germaniei, intr-un efort colectiv. La o intalnire
a Comitetului General, von Rundstedt a spus cd era o greseala sa
incerce sd-si lase perciuni pe doua fronturi si ca ar fi mai bine ca
toate eforturile sa fie directionate spre un perciune bun. Hitler a
sustinut cd poate face asta pe amandoi obrajii simultan. Rommel a
fost de acord cu von Rundstedt.

— Nu vor fi egali, mein Fiihrer, a spus el. Nu dacd 1i grabesti.

Hitler s-a infuriat si a spus cd asta era problema lui si a frizerului.
Speer a promis ca putea tripla productia de spuma de barbierit pana
in toamnd, iar Hitler a devenit euforic. Apoi, in iarna lui 1942, rusii
au lansat o contraofensiva si perciunii s-au oprit. Hitler a facut o
depresie, temandu-se ca Churchill va ardta minunat, in timp ce el va
ramane ,banal”, dar la scurt timp a primit vestea cd Churchill
abandonase ideea perciunilor, intrucat erau prea costisitori. Inci o
data, Fiihrerul avusese dreptate.

Dupa invazia Aliatilor, parul lui Hitler s-a uscat si a inceput sa
arate neplacut. Acest lucru s-a iIntamplat partial din cauza
succesului Aliatilor si partial din cauza sfatului lui Goebbels, care i-
a spus sa-si spele pdrul zilnic. Cand generalul Guderian a auzit asta,
s-a intors imediat de pe frontul din Rusia si i-a comunicat
Fiihrerului ca nu trebuia sa-si spele parul decat de maximum trei ori
pe sdptamand. Aceasta procedura fusese urmatd cu succes de
Comandamentul Marelui Stat Major in cele doud razboaie
anterioare. Incd o datd, Hitler a nesocotit recomandairile generalilor
sdi si a continuat sa se spele pe cap zilnic. Bormann 1l ajuta la clatit
si parea s aibd mereu un pieptene la indemana. In cele din urma,
Hitler a ajuns dependent de Bormann si intotdeauna cand voia sa se
vada in oglinda, il punea si se uite primul. In timp ce trupele
Aliatilor Inaintau spre Est, starea parului lui Hitler se inrautatea,
devenind tot mai uscat si mai neingrijit. Hitler se dezldntuia din ce



in ce mai des, vorbind despre cum avea sd se tunda si sa se
barbiereascd dupa ce Germania castiga razboiul — ba poate cd avea
sd dea si cu putin luciu. Imi dau seama acum ci nu avea nici o
intentie sa faca aceste lucruri.

Intr-o buna zi, Hess i-a luat Fithrerului sticla de Vitalis si s-a urcat
intr-un avion spre Anglia. Statul major german a fost furios. Aveau
impresia ca Hess intentiona sa le-o ofere Aliatilor in schimbul
amnistierii sale. Hitler a fost cel mai furios dintre toti cand a auzit
vestea, pentru ca tocmai iesise de sub dus si voia sa-si aranjeze
parul. (Hess a explicat mai tarziu, la Niirnberg, ca planul era sa-i
ofere lui Churchill un tratament pentru scalp intr-o incercare de-a
pune capdt razboiului. Cand a fost arestat, reusise deja sa-1 faca pe
Churchill sa se aplece deasupra chiuvetei.)

Spre sfarsitul lui 1944, Goring si-a lasat mustatd, iscand zvonuri
cd urma sa-1 inlocuiasca pe Hitler in curand. Hitler s-a infuriat si l-a
acuzat pe Goring de lipsa de loialitate.

— In randul liderilor Reich-ului nu poate exista decat o singurd
mustata, si aceea este a mea! a strigat el.

Goring a adus argumentul cd doud mustati ar putea sa le dea
germanilor mai multd sperantd in legdtura cu razboiul, care mergea
prost, dar Hitler a fost de altd pdarere. Apoi, In ianuarie 1945, un
complot al mai multor generali, care puseserd la cale sa-i rada in
somn mustata lui Hitler si sa-1 proclame pe Donitz noul lider, a
esuat cand von Stauffenberg, in intunericul dormitorului lui Hitler,
i-a ras Fiihrerului una dintre sprancene. S-a proclamat starea de
urgenta si Goebbels s-a Infiintat imediat la frizeria mea.

— A avut loc un atentat asupra mustdtii Fithrerului, dar fara
succes, mi-a spus el tremurand.

Goebbels a aranjat sa fiu invitat la radio si sa ma adresez
poporului german, ceea ce am si facut, cu un minim de notite.

— Fithrerul se simte bine, i-am asigurat pe oameni. Are in
continuare mustata. Repet. Fiihrerul si-a pdstrat mustata.
Complotul a dat gres.



Spre sfarsit, m-am dus in buncarul lui Hitler. Armatele Aliatilor
se apropiau de Berlin, iar Hitler considera ca dacd rusii ajungeau
primii, atunci avea nevoie de o tunsoare, in timp ce, dacd americanii
ajungeau primii, putea scdpa numai cu un aranjat. Toatd lumea se
dondinea cu toati lumea. In toatd aceastd nebunie, Bormann voia
un barbierit, iar eu i-am promis sa lucrez la niste planuri de
executie. Hitler era tot mai posac si mai distant. A vorbit despre o
cdrare care sa se intinda de la o ureche la alta si apoi a sustinut ca
aparitia masinii electrice de ras putea intoarce rdzboiul in favoarea
Germaniei.

— Am reusi sa ne bdrbierim In doar cateva secunde, nu,
Schmeed? a murmurat el.

A vorbit si despre alte planuri nesabuite si a spus ca intr-o buna
zi nu avea sa mai fie multumit cu o tunsoare, avea sa-i dea o alta
forma parului. Obsedat ca de obicei de mdrime, a jurat ca in cele din
urma sa poarte o peruca imensa — ,una care sa faca lumea sa
tremure si pentru pieptanarea careia va fi nevoie de o garda de
onoare”. La sfarsit, am dat mana si i-am aranjat parul pentru ultima
data. Mi-a lasat bacsis un pfenig.

— As vrea sa-ti pot da mai mult, mi-a spus el, dar de cand Aliatii
au cucerit Europa, sunt cam stramtorat.



FILOZOFIA MEA

Filozofia mea s-a construit dupd cum urmeazd: Sotia mea,
invitandu-ma sa gust din primul ei sufleu, mi-a scapat din greseala
o lingura plina pe picior, fracturandu-mi mai multe oase mici. Am
chemat doctorii, am facut radiografii pe care le-au examinat si mi-au
ordonat sa stau In pat o luna. Cat am fost in convalescenta, m-am
aplecat asupra operelor unora dintre cei mai profunzi ganditori ai
societatii occidentale — aveam un vraf de carti la indemana tocmai
pentru astfel de eventualitati. Fara sa iau in considerare ordinea
cronologica, am inceput cu Kierkegaard si Sartre, apoi am trecut
rapid la Spinoza, Hume, Kafka si Camus. Nu m-am plictisit, asa
cum mi-a fost teama ca se va intampla; mai degraba am fost fascinat
de zelul cu care aceste minti madrete au atacat, fard a se eschiva,
morala, arta, etica, viata si moartea. Imi amintesc reactia pe care am
avut-o citind una dintre observatiile luminoase ale lui Kierkegaard:
, O astfel de relatie a sinelui cu el insusi (cu sinele, adicd) trebuie sa
se fi constituit fie prin sine, fie sa fi fost constituita printr-o alta.”
Conceptul mi-a umplut ochii de lacrimi. Pe cuvant, mi-am zis, cum
o fi sa fii atat de destept? (Eu sunt genul de persoand care are
probleme cand trebuie sa scrie doud enunturi coerente despre ,,O zi
la Zoo”.) E adevarat ca fragmentul a fost complet incomprehensibil,
dar ce mai conteaza, atata timp cat Kierkegaard se distra? Dintr-
odata, convins ca metafizica a fost menirea mea dintotdeauna, am
pus mana pe stilou si am inceput sa-mi notez primele ganduri.
Treaba a mers foarte repede, si in doar doud dupd-amiezi — cu
pauze In care am motait si am Incercat sa impusc un urs intre ochi —
mi-am definitivat opera filozoficd, sperand ca nu va fi facutad publica
decat dupa moartea mea sau dupa anul 3000 (depinde care vine mai
repede), si cu convingerea modestda ca Imi va asigura un loc de
cinste intre ganditorii grei ai istoriei. Mai jos urmeaza o micd mostra



din comoara intelectuala pe care o las posteritatii, sau cel putin pana
vine femeia care face curatenie.

I. Critica spaimei pure

In formularea oricarei filozofii, primul considerent trebuie s3 fie
intotdeauna acesta: Ce putem cunoaste? Altfel spus, ce putem fi
siguri ca stim, sau siguri cd stim cd am stiut, daca intr-adevar se
poate cunoaste. Sau pur si simplu am uitat totul si suntem prea
jenati sa recunoastem? Descartes a facut o aluzie in acest sens cand a
scris ,Mintea mea nu-mi va cunoaste vreodata corpul, desi a
devenit destul de prietenoasa cu picioarele mele”. Prin
,cognoscibil”, in paranteza fie spus, nu inteleg ceva ce poate fi
cunoscut prin simturi sau ceva ce poate fi inteles mental, ci mai
degrabd ceva despre care putem spune ca e Cunoscut sau despre
care poseddm Cunoastere sau Cognoscibilitate, sau macar ceva ce
poate fi pomenit prietenilor. Putem ,cunoaste” cu adevarat
universul? Dumnezeule, e greu si sd nu te ratacesti prin Cartierul
Chinezesc. Oricum, ideea e urmatoarea: Exista cu adevarat ceva,
undeva? Si de ce? Si chiar trebuie sa fie atat de zgomotos? in sfarsit,
nu Incape indoiala ca una dintre caracteristicile ,realitatii” e lipsa ei
de esentd. Prin asta nu vreau sd spun ca nu are esenta, ci ca pur si
simplu 1i lipseste. (Realitatea despre care vorbesc aici e una si
aceeasi cu cea descrisa de Hobbes, dar un pic mai micd.) Astfel,
dictonul cartezian ,,Cuget, deci exist” ar putea fi exprimat mai bine
in felul urmator: ,Hei, uite-o pe Edna cu un saxofon”. Asadar,
pentru a cunoaste o idee sau o substanta, trebuie sa ne indoim de ea
si astfel, indoindu-ne, ajungem sa-i percepem calitdtile pe care le
detine in forma finita, care sunt cu adevarat ,lucrul in sine”, sau
,ale lucrului in sine”, ceva sau nimic. Daca asta e clar, putem lasa
epistemologia deoparte, pentru moment.

II. Dialectica escatologica, o metoda de-a impiedica zona zoster



Putem spune cd universul e compus din substantd, iar aceasta
substantd o vom numi ,atomi” sau o putem numi ,monade”.
Democrit o numea atomi. Leibniz o numea monade. Din fericire, cei
doi nu s-au Intalnit niciodata, altfel s-ar fi iscat o dezbatere foarte
plictisitoare. Aceste , particule” au fost puse in miscare de o cauza
sau de un principiu fundamental, sau poate ceva a cazut undeva.
Ideea e cd e prea tarziu sa mai facem ceva acum, poate doar sa
mancam mult peste crud. Ceea ce, desigur, nu explica de ce sufletul
e nemuritor. $i nici nu ne spune nimic despre viata de apoi sau
despre senzatia unchiului Sender ca este urmarit de albanezi.
Relatia cauzala dintre principiul primar (de exemplu, Dumnezeu
sau un vant puternic) si orice concept teleologic al fiintei (Fiinta)
este, conform lui Pascal, ,atat de ridicola, incat nu e nici macar
amuzanta (Amuzantd)”. Schopenhauer a numit asta ,vointa”, dar
medicul personal i-a pus diagnosticul de rinitd alergic. In anii de
pe urma, a devenit tot mai amadrat din cauza ei sau mai degraba
pentru ca suspecta ca nu era Mozart.

III. Cosmosul cu cinci dolari pe zi

Si atunci, ce este , frumosul”? Contopirea armoniei cu dreptatea
sau contopirea armoniei cu ceva ce sund asemadnator cu
,dreptatea”? E posibil ca armonia sa trebuiasca sa fi fost contopita
cu ,crusta” si din cauza asta sd avem atatea probleme. Adevarul, cu
siguranta, este frumusete — sau ,necesitate”. Adicd tot ceea ce este
bun sau poseda calitatea de-a fi ,bun” se concretizeaza in ,,adevar”.
Daca nu, putem paria ca acel lucru nu e frumos, desi e foarte posibil
sa fie totusi impermeabil. Incep si cred ci am avut dreptate de la
bun inceput si ca totul trebuie contopit cu crusta. Ma rog.

Doua parabole

Un om se apropie de un palat. Singura intrare e pdzita de niste
huni fiorosi, care nu-i lasd sd intre decat pe barbatii cu numele



Julius. Barbatul incearcd sa mituiasca garzile, oferindu-se sa le
aprovizioneze timp de un an cu bucati de pui la alegere. Ei nici nu
declina oferta si nici nu o acceptd, ci pur si simplu ii iau nasul si-1
sucesc pana cand ajunge sd semene cu un surub. Barbatul le spune
cd are neaparatd nevoie sa intre In palat, intrucat ii aduce
impdratului un schimb de lenjerie intimd. Cand garzile refuzd,
barbatul incepe sa danseze charleston. Dansul pare sa le faca placere
barbatilor, dar imediat devin morocdnosi din cauza tratamentului
aplicat indienilor Navajo de cdtre guvernul federal. Barbatul se
prabuseste, cu respiratia taiatda. Moare fdrd sa apuce sa-l1 vada pe
imparat si datorandu-le celor de la Steinway saizeci de dolari
pentru un pian inchiriat de la ei in august.
*

Mi se incredinteaza un mesaj pe care trebuie sa-1 transmit unui
general. Calatoresc si cdlatoresc, dar sediul pare sa fie din ce in ce
mai departe. In cele din urm4, o uriasd pantera neagré sare pe mine
si-mi devoreaza mintea si inima. Asta Imi strica seara ingrozitor.
Oricat de tare as incerca, nu-1 pot prinde pe general, pe care-l vad
alergand in depdrtare, In pantaloni scurti, soptind cuvantul
,nucsoard” inspre dusmanii sdi.

Aforisme

Este imposibil sa-ti experimentezi moartea la modul obiectiv si in
acelasi timp sa fredonezi o melodie.
*
Universul nu e decat o idee care pluteste in mintea lui Dumnezeu
- un gand putin confortabil, mai ales daca ai pldtit avansul pentru
casa.

*

Nimicnicia eternd e OK, daca esti imbrdacat cum se cuvine.*
*

De-ar trai Dionisos! Oare unde ar manca?



*

Nu numai ca nu existd Dumnezeu, dar incercati sa gasiti un
instalator in weekend.



DA, DAR AR PUTEA MOTORUL CU ABURI
SA FACA ASTA?

Rasfoiam o revista in timp ce-1 asteptam pe Joseph K., beagle-ul
meu, sd iasa de la obisnuita sedinta de cincizeci de minute din
fiecare marti cu un terapeut din Park Avenue — un veterinar jungian
care, pentru cincizeci de dolari pe sedinta, se chinuieste sa-1
convingd ca maxilarul inferior nu reprezinta un neajuns social cand
am dat peste o propozitie In josul paginii care mi-a atras imediat
atentia. Era doar un alt material din acele casete speciale cu titluri ca
,Historiograme” sau , Pariu ca nu stiau”, dar insemnadtatea lui m-a
cutremurat, cu aceeasi putere ca acordurile din deschiderea
Simfoniei a Noua de Beethoven. ,Sendvisul, scria acolo, a fost
inventat de Contele de Sendvis”. Socat de stire, am recitit-o si am
inceput sd tremur involuntar. Mintea a inceput sa mi se invarts,
evocand visele colosale, sperantele si obstacolele care trebuie sa fi
inconjurat inventarea primului sendvis. Mi s-au umezit ochii si am
privit pe fereastra spre turnurile stralucitoare ale orasului, traind o
senzatie a eternitdtii si minunandu-ma de locul omului in univers.
Omul inventator! In fata mea s-au aritat caietele lui Da Vinci — acele
curajoase schite ale celor mai inalte aspiratii ale rasei umane. M-am
gandit la Aristotel, la Dan te, la Shakespeare. Editia in-folio.
Oratoriul Mesia de Handel. Monet. Impresionismul. Edison.
Cubismul. Stravinski. E=mc2...

Cu o imagine clara in minte, aceea a primului sendvis expus la
Muzeul Britanic, mi-am petrecut urmatoarele trei luni lucrand la o
scurta biografie a marelui sdu inventator, ciugulimea sa Contele.
Desi intelegerea istoriei e destul de confuza pentru mine, si desi
capacitatea mea de-a romanta o atinge pe aceea a unui consumator
obisnuit de acid, sper ca am reusit sa surprind cel putin esenta



acestui geniu putin apreciat si ca aceste insemnari vor inspira un
istoric autentic sa le dea o forma adecvata.

1718: Nasterea Contelui de Sendvis intr-o familie din patura
superioara. Tatdl este incantat sa fie numit potcovar-sef la curtea
Maiestatii Sale Regele — pozitie de care se va bucura mai multi ani la
rand, panda va descoperi ca de fapt este fierar si va demisiona
amdrat. Mama e o simpla Hausfrau de origine germand, al carei
meniu nespectaculos consta in cea mai mare parte In untura si terci,
desi face dovada unei oarecare imaginatii culinare in prepararea
unei bauturi acceptabile din lapte, vin si zahar.

1725-1735: Merge la scoald, unde invatd latina si echitatie. Aici
descopera antreurile si manifesta un interes neobisnuit pentru feliile
subtiri de carne de vita si de sunca. Acestea vor ajunge sa-1
obsedeze pand la terminarea studiilor si, chiar dacad lucrarea lui
despre , Analiza si mecanica fenomenelor gustdrilor” starneste
interesul cadrelor didactice, colegii il considera ciudat.

1736: Intrd la Universitatea Cambridge si, la indemnul parintilor,
urmeaza studii de retorica si de metafizicd, dar manifesta un interes
scazut pentru amandoud. Constant revoltat fata de tot ce este
academic, e acuzat de furtul mai multor felii de paine si de
intreprinderea unor experimente nenaturale cu ele. Acuzatia de
erezie e urmatad de exmatriculare.

1738: Dezmostenit, calatoreste spre Tarile Scandinave, unde timp
de trei ani studiaza intens branza. E foarte interesat de varietatea
impresionanta de sardine pe care-o descopera si noteaza in jurnal:
,Sunt convins ca exista o realitate solidd dincolo de tot ceea ce a
implinit omul pand acum, iar ea se gaseste in juxtapunerea
mancarurilor. Simplificare, simplificare.” La Intoarcerea in Anglia, o
intalneste pe Nell Smallbore, fiica unui vanzator de legume, cu care
se cdsatoreste. Ea 1l va invata totul despre salata.

1741: Traieste la tara dintr-o mostenire micd, lucreaza zi si
noapte, sdrind adeseori peste mese pentru a economisi bani de
mancare. Prima lui opera completa — o felie de paine, o felie de



paine deasupra ei si deasupra o felie de curcan — e un esec de
proportii. Dezamagit peste masurd, se intoarce in studio si o ia de la
capat.

1745: Dupa patru ani de munca freneticd, e convins ca e pe cale sa
atingd succesul. Expune in fata prietenilor doua felii de curcan cu o
felie de paine in mijloc. Opera lui e respinsa de toata lumea, cu
exceptia lui David Hume, care intuieste iminenta unei madrete
descoperiri si-l incurajeazd. Imbarbatat de prietenia filozofului, se
intoarce cu forte proaspete la munca.

1747: Sardcit, nu-si mai poate permite sd lucreze cu curcan sau
carne de vitd, asa ca trece la sunca, pentru cd e mai ieftina.

1750: Primdvara, expune trei felii de suncd asezate una peste alta;
de data asta starneste ceva interes, mai ales in cercurile intelectuale,
dar publicul larg nu reactioneaza in nici un fel. Reputatia i se
consolideaza odata cu cele trei felii de paine asezate una peste alta
si, chiar daca stilul de maturitate nu este inca evident, Voltaire
trimite dupd el.

1751: Caldtoreste in Franta, unde dramaturgul-filozof a obtinut
niste rezultate interesante cu paine si cu maioneza. Cei doi devin
prieteni si incep o corespondentd intreruptd brusc cand Voltaire
ramane fara timbre.

1758: E tot mai acceptat In randul formatorilor de opinie, iar
Regina il insdrcineazd sa ,pregateasca ceva special” pentru un
pranz oficial cu ambasadorul Spaniei. Lucreaza zi si noapte,
distrugand sute de schite, dar in cele din urma —1a 4.17 a.m., in data
de 27 aprilie 1758 — creeaza o opera care consta in mai multe felii de
sunca incadrate, sus si jos, de doua felii de paine de secara. Intr-un
moment de inspiratie, garniseste totul cu mustar. Opera face
senzatie imediat, iar el este desemnat sd prepare toate pranzurile de
duminicd pana la sfarsitul anului.

1760: Succesele se tin lant, iar contele creeaza ,sendvisuri”, cum
se vor numi operele in onoarea lui, cu vita, pui, limba, practic cu
toate gustdrile reci posibile. Nemultumit de ideea de-a repeta



vechile formule, cauta idei noi si inventeaza sendvisul combinat,
pentru care primeste Ordinul Jartierei.

1769: Traieste la tara si este vizitat de cei mai mari oameni ai
secolului sau: Haydn, Kant, Rousseau si Ben Franklin se opresc pe
la el, unii bucurandu-se la fata locului de remarcabilele creatii, altii
comandand la pachet.

1778: Desi imbatraneste fizic, cautda in continuare forme noi si
noteaza in jurnal: ,Muncesc pana tarziu in noptile reci si acum
prdjesc tot, in Incercarea de-a ma incalzi.” Mai tarziu, in acelasi an,
sendvisul deschis cu carne calda de vitd naste un imens scandal din
cauza franchetii de care da dovada.

1783: Pentru a-si sarbatori a saizeci si cincea aniversare,
inventeaza hamburgerul si face un turneu prin marile capitale ale
lumii, unde pregateste burgeri in sali de concert in fata unor
auditorii uriase, fiind foarte apreciat. In Germania, Goethe
sugereaza sa serveasca burgerii cu chifle, idee care-l incanta pe
conte, care afirma despre autorul lui Faust , Goethe asta e o figura.”
Remarca il flateaza pe Goethe, dar in anul urmator cei doi au o
disputd intelectuala cu privire la conceptele de crud, mediu si bine
facut.

1790: La Londra are loc o expozitie retrospectiva a operelor sale,
in timpul careia contele acuza dureri de piept si lumea crede ca este
pe moarte, dar isi revine, astfel incat poate superviza realizarea unui
sendvis-erou de cdtre un grup de adepti talentati. Dezvelirea acestui
monument starneste o revolta in Italia si monumentul ramane
neinteles de cei mai multi, cu exceptia catorva critici.

1792: Dezvoltd o forma de genu varum pe care n-o trateaza la
timp si moare In somn. Este ingropat in Westminster Abbey si mii
de oameni il jelesc. La Inmormantarea lui, marele poet german
Holderlin rezumad implinirile sale cu o veneratie nedisimulata: , A
eliberat omenirea de mancarea calda. Ii suntem foarte indatorati.”



BULETIN DE PRIMAVARA

Numarul buletinelor informative de la universitati si ofertele
educationale pentru adulti care-mi tot apar in cdsuta postalda ma
conving de prezenta mea pe o lista speciala de adresanti, aceea a
persoanelor care au abandonat scoala. Nu ca m-as plange; aceste
liste de cursuri universitare au ceva care-mi starneste interesul, ba
chiar un fel de fascinatie rezervata pana acum unui catalog de
accesorii pentru luna de miere in Hong Kong, care-a ajuns la mine
din intamplare. De fiecare data cand citesc buletinul cu ultimele
cursuri universitare, planuiesc sa abandonez de indatd totul si sa ma
intorc la scoala. (Am fost dat afara de la universitate, acum mai
multi ani, fiind victima unor acuzatii nefondate, nu cu mult diferite
de cele aduse lui Yellow Kid Weil.) Pana acum, totusi, sunt doar un
adult fara educatie si grade universitare, si am dezvoltat obiceiul
de-a rdsfoi un buletin imaginar, frumos tiparit, care e mai mult sau
mai putin tipic pentru toate:

Sesiunea de vara

Teorie economica: O aplicare sistematicd si o evaluare criticd a
conceptelor analitice de bazd din teoria economicd, accentul fiind
pus pe bani si pe importanta lor. Functiile de productie cu coeficient
tix, curbele costurilor si ofertelor si non-convexitatea sunt materiile
din primul semestru, in timp ce in al doilea semestru cursurile se
concentreazd pe cheltuieli, modalitdtile de-a produce madruntis si
de-a avea un portofel ordonat. Sunt analizate finantele federale, iar
studentii avansati sunt pregatiti pentru completarea corecta a unui
formular de depunere bancara. Printre alte subiecte se numara:
Inflatia si Depresia — cum sa ne imbrdacam pentru fiecare.
Imprumuturi, dobanzi, inselatorii.



Istoria civilizatiilor europene: De cand cu descoperirea unui
eohippus fosilizat In toaleta barbatilor din Cantina Siddon din East
Rutherford, New Jersey, s-a vehiculat teoria ca, pe vremuri, Europa
si America erau conectate printr-o fasie de pdmant care mai tarziu s-
a scufundat sau s-a transformat in East Rutherford, New Jersey sau
amandoud. Aceasta descoperire arunca o noud lumind asupra
formarii societatii europene si le permite istoricilor sa emita noi
ipoteze despre cauzele acestei transformadri, Intr-o zond care ar fi
fost mult mai potrivitd pentru Asia. Se studiaza, de asemenea,
decizia de organizare a Renasterii in Italia.

Introducere in psihologie: Teoria comportamentului uman. De
ce unele persoane sunt numite ,indivizi minunati”, in timp ce pe
altii iti vine mereu sa-i ciupesti? Exista o ruptura intre trup si minte
si, daca da, ce e mai bine sa avem? Se discuta despre agresivitate si
revolta. (Studentii interesati in mod deosebit de aceste aspecte ale
psihologiei sunt sfdtuiti sa urmeze si unul dintre cursurile din
semestrul de iarna: Introducere in ostilitate; Ostilitate intermediara;
Ura avansatd; Bazele teoretice ale aversiunii.) Se acorda o atentie
deosebitd studiului stdrii constiente, In opozitie cu starea de
inconstientd, cu multe sugestii utile despre cum sa ramai constient.

Psihopatologie: Cursul isi propune intelegerea obsesiilor si a
fobiilor, inclusiv teama de-a fi capturat pe neasteptate si indopat cu
carne de crab, refuzul de-a lovi o minge de volei care ti-a fost servita
si incapacitatea de a pronunta cuvantul ,mackinaw” in prezenta
femeilor. Este analizatd si pornirea de-a cauta compania castorilor.

Filozofie I: Se citeste tot, de la Platon la Camus, si sunt discutate
urmadtoarele teme:

Etica: Imperativul categoric si sase metode de a-1 face sa
functioneze si pentru tine.



Estetica: Este arta oglinda vietii, sau cum?

Metafizica: Ce se intampld cu sufletul dupa moarte? Cum se
descurca?

Epistemologie: E cunoasterea cognoscibila? Dacd nu, de unde
stim asta?

Absurdul: De ce existenta este adeseori consideratd prosteasca,
mai ales de cdtre bdrbatii care poartd pantofi maro cu alb?
Multitudinea si unicitatea sunt studiate in relatie cu alteritatea.
(Studentii care obtin unicitatea trec mai departe la duplicitate.)

Filozofie XXIX-B: Introducere in Dumnezeu. Cunoasterea
Creatorului prin prelegeri informative si excursii organizate.

Matematica noua: S-a demonstrat de curand ca matematica
standard este depdsita prin descoperirea ca ani la rand am scris cifra
5 invers. S-a ajuns astfel la o reevaluare a numaratului ca metoda
de-a ajunge de la unu la zece. Studentii sunt invatati conceptele
avansate ale algebrei booleene, iar ecuatiile pana acum de
nerezolvat sunt tratate cu amenintari de represalii.

Astronomie de baza: Un studiu detaliat al universului, al
intretinerii si curdteniei lui. Soarele, care e facut din gaz, poate
exploda in orice moment, distrugand cu zgomot sistemul nostru
solar; studentii primesc sfaturi cu privire la reactiile pe care trebuie
sa le aiba cetdateanul de rand intr-o astfel de situatie. Ei sunt, de
asemenea, invatati sd identifice diverse constelatii, ca de exemplu
Carul Mare, Cygnus, Sagetatorul sau cele doudsprezece stele care
formeaza constelatia Lumides, Vanzatorul de Pantaloni.

Biologie moderna: Cum functioneazd corpul si unde poate fi
gasit el in mod obisnuit. Este analizat sangele si se explica de ce e cel
mai bun lucru care poate curge prin vinele cuiva. Studentii diseca o



broascd al cdrei tract digestiv este comparat cu cel uman, broasca
prezentandu-se foarte bine, mai putin dacd inghite curry.

Citire rapida: Acest curs va spori viteza de citire cate putin In
fiecare zi, pana la sfarsitul semestrului, cand studentilor li se va cere
sd citeasca Fratii Karamazov in cincisprezece minute. Metoda
folositd este de scanare a paginii si de eliminare din campul vizual a
tuturor cuvintelor, in afara de pronume. Curand sunt eliminate si
pronumele. Treptat, studentul este incurajat sa atipeascd. Este
disecata o broasca. Vine primavara. Oamenii se casdtoresc si mor.
Pinkerton nu se mai intoarce.

Muzicologie III: Flautul. Studentii sunt invatati sa cante Yankee
Doodle la acest instrument de suflat, dupa care trec rapid la
Concertele Brandenburgice. Si incet inapoi la Yankee Doodle.

Apreciere muzicala: Pentru a ,asculta” corect o capodopera
muzicald, se impun urmatoarele: (1) cunoasterea locului unde s-a
ndscut compozitorul, (2) capacitatea de-a distinge intre rondo si
scherzo si de-a pune acest lucru iIn practicd. Atitudinea e
importantd. Zambitul e contraindicat, in afara cazului In care
compozitorul a dorit ca opera sa fie amuzantd, cum se intampld cu
Till Eulenspiegel, care abundd in glume muzicale (desi trombonul
are interventiile cele mai bune). Urechea trebuie antrenata la randul
ei, pentru ca e organul care poate fi indus in eroare cel mai repede,
ajungand sa creada ca este nas, si asta numai prin amplasarea
proasta a boxelor stereo. Alte subiecte: pauza de patru masuri si
potentialul ei ca arma politica. Canturile gregoriene: care calugari
tineau ritmul.

Scriere dramatica: Orice drama este un conflict. Dezvoltarea
personajelor este de asemenea foarte importanta. La fel si ceea ce
spun ele. Studentii invata ca discursurile lungi si plictisitoare nu



sunt atat de eficiente, in timp ce discursurile scurte si ,nostime”
prind In general destul de bine. Este explorata psihologia
simplificatd a publicului: De ce o piesd despre un personaj batran si
adorabil pe nume Bunul e adeseori mai putin interesanta decat
privitul fix in ceafa cuiva, Incercand sa-1 faci sa se intoarcd? Sunt
examinate si aspectele importante ale istoriei scenografiei. De
exemplu, Inainte de inventarea italicelor, indicatiile scenice erau
adeseori confundate cu dialogurile, iar marii actori se trezeau de
multe ori spunand John se ridica si trece in stanga”. In mod evident,
acest lucru avea consecinte rusinoase si uneori se ldsa cu
avertismente dure. Fenomenul este analizat in detaliu, iar studentii
sunt invatati sa evite greselile. Lectura obligatorie: A.F. Shulte,
Shakespeare: era el, de fapt, patru femei?

Introducere in asistenta sociala: Un curs destinat acelor asistenti
sociali care sunt interesati de iesirile , pe teren”. Printre subiectele
prevdzute In programad: cum se pot organiza gastile de cartier in
echipe de baschet si viceversa; locurile dejoacd, metode de-a preveni
delincventa juvenild; cum pot fi potentialii ucigasi convinsi sa se
dea pe tobogan; discriminarea; spargerile; ce sa faci daca esti lovit
cu un lant de bicicleta.

Yeats si igiena, un studiu comparativ: Poezia lui William Buder

(Curs deschis unui numar limitat de studenti.)



POVESTI DESPRE HASIDISM, CU UN GHID
AL INTERPRETARII LOR DE RENUMITUL CARTURAR

Un barbat a cdldtorit pana la Chelm pentru a-i cere sfatul
rabinului Ben Kaddish, cel mai sfant dintre rabinii secolului noua si
probabil cel mai mare pisalog din epoca medievala.

— Rabinule, a intrebat barbatul, unde pot gasi pacea?

Hasidimul a privit de jur imprejur, iar apoi i-a spus:

— Repede, uita-te in spate!

Barbatul s-a intors, iar rabinul Ben Kaddish 1-a lovit in ceafa cu
un sfesnic.

— E suficient de pasnic? a chicotit el, ajustandu-si yarmulka.

In aceastd istorisire, se pune o intrebare nesemnificativid. Nu
numai cd iIntrebarea este lipsitd de importanta, dar barbatul
calatoreste pana la Chelm ca s-o pund. Nu c-ar fi fost foarte departe
de Chelm, dar de ce sa nu fi stat acolo unde era de la bun inceput?
De ce-l deranjeaza pe rabinul Ben Kaddish — nu are si-asa destule
probleme? Adevarul e cd rabinul era prins pana peste cap cu niste
cartofori si o oarecare doamna Hecht il somase intr-un caz de
paternitate. Nu, morala acestei povestioare este cd barbatul nu are
nimic mai bun de facut cu timpul lui decat sa cdldtoreasca de colo-
colo ca sd calce oamenii pe nervi. Pentru asta, rabinul l-a lovit in
cap, ceea ce, conform Torei, e una dintre cele mai subtile metode de
a-ti manifesta ingrijorarea. Intr-o versiune similard a povestii,
rabinul sare pe bdrbat si Incepe sa-i cresteze nebuneste pe nas
povestea lui Ruth.

Rabinul Raditz din Polonia era un rabin foarte scund, cu o barba
lungd. Se spunea despre el ca avea un simt al umorului care a
inspirat multe pogromuri. Unul dintre discipolii lui l-a intrebat:

— De cine 1i pldcea lui Dumnezeu mai mult — de Moise sau de
Abraham?



— De Abraham, a rdspuns barbatul cel drept.

— Dar Moise i-a condus pe israeliti spre Taramul Fagaduintei.

— In regulg, atunci Moise, i-a spus inteleptul.

— Inteleg, rabinule. A fost o intrebare prosteasca.

— Nu numai asta, dar tu esti un prost, nevasta-ta e o sperietoare,
si daca nu te dai jos de pe piciorul meu, esti excomunicat.

Aici, rabinului i se cere sa faca o judecatd de valoare intre Moise
si Abraham. Nu e un lucru simplu, mai ales pentru cineva care n-a
citit nici mdcar o datd Biblia si doar s-a prefacut ca a citit-o. Si ce
semnificatie are termenul ,mai mult”, atat de indiscutabil de
relativ? Pentru cda ,mai mult” pentru rabin ar putea sd nu fie
neaparat ,mai mult” pentru discipolul sau. De exemplu, rabinului i
place sa doarmd pe burta. Discipolului ii place, de asemenea, sa
doarma pe burta rabinului. Problema aici este evidenta. Trebuie
remarcat si cd a cdlca pe piciorul unui rabin (asa cum face discipolul
din poveste) e un pacat comparabil, conform Torei, cu pipdirea unei
matzah avand alte intentii decat de-a o manca.

Un barbat care nu-si putea marita fiica urata l-a vizitat pe rabinul
Shimmel din Cracovia.

— Inima imi este grea, i-a spus el, pentru ca Dumnezeu mi-a
daruit o fiica urata.

— Cat de uratd? a intrebat profetul.

— Dac-ar sta pe un platou langa un hering, n-ai putea face
diferenta intre ei.

Prorocul din Cracovia a stat multa vreme pe ganduri, iar apoi a
intrebat:

— Ce fel de hering?

Barbatul, luat prin surprindere de intrebare, s-a gandit repede si
a spus:

— A3, Bismarck.

— Pacat, a spus rabinul. Daca era un hering rosu, avea mai multe
sanse.



Aceasta poveste ilustreaza tragedia unor calitati trecatoare, cum
este frumusetea. Chiar seamana fata cu un hering? Si de ce nu? Ati
vazut creaturile alea care se plimba astdzi in special prin statiuni?
Dar chiar daca nu seamana, nu sunt toate creaturile frumoase in
ochii Domnului? Poate ca asa e, dar dacd unei fete pare sa i se
potriveascd mai bine un borcan cu sos de vin decat o rochie de
seard, are o problema. In mod straniu, chiar despre sotia rabinului
Shimmel se spunea cd seamana cu un calmar, dar asta numai la fata,
lucru pe care-l compensa cu varf si indesat prin tusea ei seaca —
sensul acestei povesti Imi scapa.

Rabinul Zwi Chaim Yisroel, unul dintre carturarii ortodocsi ai
Torei si un barbat care facuse din vaicareala o formd de arta inca
necunoscuta in Occident, a fost In unanimitate desemnat cel mai
intelept bdarbat al Renasterii de catre tovarasii lui evrei, care
reprezentau o saisprezecime din unu la suta din populatie. Odats,
in timp ce se Indrepta spre sinagogd pentru a sarbatori, conform
traditiei evreiesti, incdlcarea tuturor promisiunilor de catre
Dumnezeu, l-a oprit o femeie care I-a intrebat urmatorul lucru:

— Rabinule, de ce nu avem voie sd mancam carne de porc?

— Nu avem ? a intrebat rabinul neincrezator. Hopa...

Aceasta este una dintre putinele povesti din literatura
hasidismului care vorbesc despre legea evreiasca. Rabinul stie cd n-
ar trebui sd manance carne de porc; totusi, nu-i pasa pentru ca ii
place porcul. Mai mult decat atat, se da in vant dupa rostogolirea
oudlor vopsite de Paste. Pe scurt, 1i pasa prea putin de
traditionalismul ortodox si considera ca fagaduinta facuta de
Dumnezeu lui Abraham nu este ,nimic altceva decat o
trancdneala”. Este Incd neclar de ce interzice legea evreiascad porcul,
iar unii cdrturari sustin ca Tora pur si simplu nu recomanda
consumul de porc in anumite restaurante.

Rabinul Baumel, invatatul din Vitebsk, a decis sa initieze un
protest impotriva nedreptei legi care nu le permitea evreilor rusi sa
poarte mocasini in afara ghetoului. Timp de saisprezece saptamani,



barbatul cel sfant a stat pe un pat de paie privind cerul si refuzand
orice fel de hrana. Elevii se temeau pentru viata lui, dar apoi, intr-o
bund zi, o femeie s-a apropiat de patul lui si, aplecandu-se, l-a
intrebat pe barbat:

— Rabinule, ce culoare avea pdrul Estherei?

Rabinul, slabit, s-a intors pe-o parte, cu fata la ea:

— Uite ce alege sa ma intrebe! a spus el. Stii ce durere de cap am
de la saisprezece sdptamani fara o imbucatura?!

Acestea fiind spuse, discipolii rabinului au condus-o pe femeie
pana In baraca construita pentru sdrbatoarea de Sukkot, unde
femeia a mancat pe saturate din cornul abundentei, pana cand i s-a
adus nota.

Aceasta poveste e o abordare subtild a problemei mandriei si
vanitatii, si pare sd spund ca postul e o mare greseald. Mai ales pe
stomacul gol. Omul nu isi provoacd singur nefericirea, iar suferinta
e, In realitate, voia Domnului, chiar daca nu inteleg de ce asta il
delecteaza atat de tare. Anumite grupdri ortodoxe considerda ca
suferinta e o cale spre izbavire, iar carturarii vorbesc despre un cult
numit esenian, ai cdrui adepti mergeau izbindu-se intentionat de
pereti. Conform cdrtilor mai tarzii ale lui Moise, Dumnezeu e
binevoitor, desi existd Inca multe subiecte pe care prefera sa nu le
abordeze.

Rabinul Yekel din Zans, care avea cea mai buna dictie din lume
pana cand i s-a furat lenjeria intima tipatoare, a visat trei nopti la
rand ca, dacd ar calatori la Vorki, ar gasi In sfarsit o mare comoara.
Luandu-si rdmas-bun de la sotie si de la copii, el a pornit in
calatorie, spunand ca se va Iintoarce in zece zile. Dupa doi ani, a fost
gasit pribegind prin Muntii Urali, atras emotional de un urs panda,
infrigurat si infometat, rabinul a fost adus acasd, unde si-a revenit
cu supa aburindd si carne de vita fiartd. Dupd aceea, a primit ceva
de mancare. La sfarsitul cinei, a spus urmatoarea poveste: La trei
zile dupa ce plecase din Zans, fusese atacat de niste nomazi
sdlbatici. Cand au aflat ca era evreu, l-au fortat sa le modifice



jachetele sport si sd le scurteze pantalonii. De parcd asta n-ar fi fost
destul de umilitor, i-au turnat smantana in urechi si i le-au astupat
cu ceard. In cele din urm3, rabinul a scipat si a pornit spre cel mai
apropiat oras, ajungand in schimb in Muntii Urali, pentru ca-i
fusese rusine sa ceara indicatii.

Dupa ce si-a spus povestea, rabinul s-a ridicat si a intrat in
dormitor ca sa se odihneasca, si ce sd vezi, comoara pe care o cauta
era sub perna. Extaziat, a ingenuncheat si i-a multumit lui
Dumnezeu. Trei zile mai tarziu, hoinarea din nou prin Muntii Urali,
de data asta in costum de iepure.

Capodopera de mai sus ilustreazda pe larg absurdul
misticismului. Rabinul viseaza trei nopti la rand. Dacd scddem cele
Cinci Carti ale lui Moise din Cele Zece Porunci, rezultatul e cinci.
Minus fratii Iacov si Esau egal trei. Astfel de rationamente l-au facut
pe rabinul Yitzhok Ben Levi, marele mistic evreu, sd alerge cincizeci
si doua de zile la Apeduct si sd Inceapa sd ia antinevralgice.



DOCUMENTELE GOSSAGE-VARDEBEDIAN

Dragul meu Vardebedian:

Am fost destul de mahnit astdzi, cand, sortand corespondenta de
dimineatd, am descoperit ca scrisoarea mea din 16 septembrie, cea
care continea a doudzeci si doua mutare (calul in patratul al
patrulea dinspre rege), mi-a fost returnata nedesfdcuta din cauza
unei erori minore de adresare — mai exact, ti-am omis numele si
adresa (cat de freudieni putem deveni?) si n-am platit costurile de
expediere. Faptul ca am fost destul de tulburat In ultima vreme din
cauza nesigurantei Bursei nu e un secret, si chiar dacd in data mai
sus mentionatd spirala descendenta a culminat cu scaderea bruscd a
cotatiei pentru Amalgamated Anti-Matter la Bursa din New York,
ceea ce l-a transformat pe agentul meu intr-o leguma, nu ma
folosesc de aceastd intamplare drept scuza pentru neglijenta si
ineptia-mi monumentale. Am facut o gafd. Iartd-ma. Faptul ca tu nu
ai remarcat lipsa acestei scrisori arata o oarecare tulburare si din
partea ta, pe care o pun pe seama excesului de zel, dar Dumnezeu
mi-e martor ca toti facem greseli. Asta e viata — si asta e sahul.

Acum, cd am clarificat aceasta greseald, urmeaza o simpla
rectificare. Dacad ai fi atat de bun incat sa muti calul meu la patru
patrate distanta de regele tau, cred ca ne-am putea continua jocul cu
0 mai mare precizie. Mad tem ca, anuntand sah mat in scrisoarea pe
care am primit-o de dimineatd, ai dat o alarma falsd, iar daca vei
reexamina pozitiile in lumina descoperirii de azi, vei descoperi ca
regele tau este cel amenintat de mat, expus si lipsit de apdrare, o
tintd imobild pentru nebunii mei acaparatori. Cat de ironice sunt
vicisitudinile unui rdzboi miniatural! Soarta, deghizata intr-o
scrisoare ce n-a putut fi expediata, se dovedeste atotputernica si —
voila — roata se intoarce. Incd o datd, te rog si accepti cele mai



sincere scuze pentru aceastd nefericitd neglijenta si astept cu
nerdbdare urmatoarea ta mutare.

Iti trimit cea de-a patruzeci si cincea mutare: calul meu iti
captureaza regina.

Cu sinceritate, Gossage

Gossage:

Am primit de dimineata scrisoarea ta cu cea de-a patruzeci si
cincea mutare (calul tdu Imi captureaza regina?), precum si intinsa
explicatie cu privire la intreruperea corespondentei noastre la
jumadtatea lui septembrie. Da-mi voie sa vad daca te-am inteles bine.
Calul tdu, pe care l-am scos de pe tabld acum cateva saptamani, ar
trebui acum sa se afle, dupa spusele tale, la patru patrate de rege,
datorita unei scrisori care s-a ratacit acum doudzeci si trei de mutari.
Nici mdcar nu mi-am dat seama cd s-a produs un astfel de incident
si Imi amintesc cu exactitate ca ai facut o a doudzeci si doua mutare,
cred cd era vorba de turd la sase pdtrate de regind, unde a fost in
cele din urma maceldrita In urma unei mutdri ale tale care a
insemnat un rateu tragic. In prezent, al patrulea pétrat de la rege e
ocupat de tura mea si, din moment ce tu nu mai ai cal, in ciuda
scrisorii neexpediate, nu prea inteleg ce piesa folosesti ca sa-mi
capturezi regina. Ceea ce cred ca vrei sa spui, din moment ce
majoritatea pieselor tale sunt blocate, este ca Tmi ceri mutarea
regelui tau In al patrulea patrat al nebunului meu (singura ta
posibilitate) — o modificare pe care mi-am luat libertatea s-o fac si
apoi sa contracarez cu mutarea mea de azi, numarul patruzeci si
sase, prin care iti capturez regina, asa ca regele tau e in pozitie de
sah. Acum, scrisoarea ta e mai clara.

Cred ca restul mutarilor din acest joc pot fi facute cu
promptitudine si claritate.

Al tau, Vardebedian

Vardebedian:



Tocmai am terminat de examinat ultima ta scrisoare, cea care
contine o mutare patruzeci si sase cam bizara, prin care regina mea
e indepdrtata de pe un patrat pe care nu mai sta de unsprezece zile.
Calculand cu rdbdare, cred ca am descoperit cauza confuziei tale si
a neintelegerii faptelor date. Este imposibil ca tura ta sa fie in
patratul al patrulea de la rege, sansele sunt la fel de mici ca acelea
de a gasi doi fulgi de zapada identici; dacd vei verifica a noua
mutare a partidei, vei vedea foarte clar cd tura ta a fost capturata de
mult. Mai mult, a fost acea combinatie sacrificiala indrazneata care
te-a descentrat si te-a costat amandoua turele. Ce cauta ele pe tabla
acum? iti ofer, pentru a putea aprecia ce s-a intamplat, urmatoarele:
Intensitatea incursiunilor si schimbarile de situatie spectaculoase de
la mutarea doudzeci si doi incolo te-au adus intr-o stare de usoara
disociere si, dornic sd te mentii pe pozitii, ai trecut cu vederea ca
obisnuita mea scrisoare nu 1si facea aparitia si, In schimb, ti-ai mutat
propriile piese de doua ori, ceea ce ti-a oferit un avantaj oarecum
incorect, nu crezi? Am terminat cu asta, iar reconstituirea anosta a
pasilor pe care i-am urmat ar fi anevoioasa, dacd nu cumva
imposibild. In consecintd, cred c& metoda cea mai buna de-a rectifica
aceasta eroare este sa-mi dai ocazia de a face doua mutari
consecutive de data aceasta. Asa ar fi corect.

Astfel, in primul rand, iti capturez nebunul cu pionul. Apoi, din
moment ce regina ta ramane fara aparare, o capturez si pe ea. Cred
cd acum putem continua nestingheriti cu urmatoarele mutdri.

Cu stima, Gossage

P.S.: Atasez o diagrama din care reiese cum arata noua tabla,
pentru a te edifica inainte de urmatoarea mutare. Dupa cum vezi,
regele tau e blocat, singur si lipsit de aparare in centru. Numai bine.

G.

Gossage:
Am primit ultima ta scrisoare azi si, cu toate cd nu reusea sa fie
coerentd, am inteles de unde provine stupoarea ta. Din diagrama pe



care ai atasat-o, Imi este foarte clar ca de sase saptdmani incoace
jucam doua jocuri complet diferite — eu, In conformitate cu
corespondenta noastrd, tu mai degraba in functie de cum ti-ai
imaginat lumea decat urmand un sistem rational. E imposibil ca
mutarea calului, cea despre care presupunem ca s-a pierdut la
posta, sa fi fost a doudzeci si doua, pentru cd piesa era atunci chiar
la margine, iar prin mutarea pe care ai descris-o ar fi ajuns undeva
pe masa de cafea, in afara tablei de joc.

Cat despre acordarea a doua mutdri consecutive, pentru a
compensa acea mutare despre care presupunem ca s-a pierdut,
desigur, glumesti. Iti voi accepta prima mutare (imi capturezi
nebunul), dar pe cea de-a doua n-o pot permite si, Intrucat era
randul meu, ma rdzbun prin capturarea reginei tale cu tura. Faptul
cd tu sustii cd nu mai am ture e putin important in prezent, pentru
ca e suficient sa privesc tabla ca sa le vad topdind cu iscusinta si
vigoare. In cele din urma, diagrama in care visezi tu cum ar aréta
tabla de sah indica o abordare iresponsabild a jocului, in stilul
Fratilor Marx si care, desi amuzantd, arata ca n-ai asimilat Strategia
Nimzowitsch, pe care ai sustras-o din biblioteca iarna trecuta,
ascunzand-o sub pulover — te-am vdzut, iti sugerez sa studiezi cu
atentie diagrama pe care ti-o trimit si sa-ti rearanjezi tabla de sah
corespunzdtor, pentru a putea incheia cu un oarecare grad de
precizie.

Cu sperantd, Vardebedian

Vardebedian:

Pentru cd nu vreau sa prelungesc o situatie deja confuza (stiu ca
boala ta recentd ti-a fragmentat si dezorganizat constitutia altfel
solidd, cauzand o rupturd usoara de lumea pe care o cunoastem),
trebuie sd profit de prilej pentru a clarifica aceste Imprejurari
incurcate In mod sordid inainte sd ajungem, irevocabil, la o
concluzie kafkiana.



Dac-as fi intuit cd nu vei fi suficient de gentleman pentru a-mi
acorda o a doua mutare prin care sa ajungem la egalitate, nu mi-as fi
lasat pionul sd-ti captureze regina. Conform diagramei tale, aceste
doua piese erau astfel plasate incat miscarea era practic imposibila,
dat fiind cd respectdm regulile Federatiei Internationale de Sah, nu
pe cele ale Comisiei de Box a Statului New York. Nu incape indoiala
cd interesul tau a fost constructiv cand mi-ai indepdrtat regina, dar
remarc ca rezultatul nu poate fi decat dezastruos cand iti arogi
puterea In mod arbitrar si incepi sa te joci de-a dictatorul, mascand
greselile tactice cu fatdrnicie si agresivitate — un obicei pe care-1
deplangeai la liderii lumii noastre acum cateva luni, cand ai scris
lucrarea despre De Sade si non-violenta.

Din pdcate, pentru cd jocul a continuat fara incetare, n-am putut
calcula cu exactitate pe care patrat ar trebui sa se afle regele tau, si
sugerez sa lasam asta in voia zeilor, astfel ca voi Inchide ochii si-1
voi arunca Inapoi pe tabld, iar tu vei fi de acord sa accepti orice
pozitie va avea. Asta ar trebui sa condimenteze putin micul nostru
conflict. Mutarea mea cu numadrul patruzeci si sapte: Tura mea iti
captureaza regele.

Cu respect, Gossage

Gossage:

Cat de ciudata a fost ultima ta scrisoare! Bine intentionata,
concisd, continand toate elementele care ar putea constitui ceea ce in
anumite cercuri se numeste efect de comunicare, si totusi cu un iz
de ceea ce Jean-Paul Sartre numea cu atata afectiune ,nimicnicie”.
Te lovesc imediat disperarea profundd si amintirea vie a jurnalelor
lasate In urma de exploratori pierduti la Pol, sau scrisorile soldatilor
germani la Stalingrad. E fascinant cum sensurile se dezintegreaza
cand sunt puse fatd in fatd cu un adevar negru si cum le cuprinde
amocul, transformandu-se In miraj si construind un tampon precar
in calea atacului violent al existentei prea inspaimantatoare.



Acestea fiind spuse, amice, mi-am petrecut o bund parte a
sdptamanii  sortand  alibiurile lunatice = cunoscute drept
corespondenta ta, Intr-un efort de-a clarifica lucrurile si pentru ca
jocul nostru sa poata fi terminat o datd pentru totdeauna. Regina ta
a disparut. Ia-ti adio de la ea. La fel si turele tale, amandoua. Uita de
unul dintre nebuni, pentru ca ti lI-am luat. Celdlalt sta neputincios,
departe de actiunea centrald a jocului, asa ca nu te baza pe el, altfel
iti va frange inima.

In ceea ce priveste calul pe care l-ai pierdut, dar nu vrei si
recunosti, I-am inlocuit si se afld in singura pozitie posibila,
oferindu-ti astfel cea mai bund sansa de cand persanii au inventat
aceasta mica distractie, cu mult, mult timp in urma. Se afld acum la
sapte patrate de nebunul meu, iar dacd ti-ai aduna facultdtile de
judecatad si ai studia tabla, ti-ai da seama cd aceasta ravnita piesa iti
blocheaza acum singura posibilitate de a-ti scoate regele din
sufocanta mea dubld invaluire. Cat de potrivit este ca schema ta
lacoma s-a intors in folosul meu! Calul, tarandu-se inapoi in joc, iti
grabeste sfarsitul!

Imi mut regina in patratul cinci si prevad matul peste o mutare.

Cordial, Vardebedian

Vardebedian:

In mod evident, tensiunea constant a generat o serie de mutari
fara speranta, ceea ce a transformat delicata masindrie a psihicului
tdu intr-un aparat lenes, a cdrui intelegere a fenomenelor exterioare
e cel putin nefondata. Nu imi dai alta optiune decat sa inchei acest
concurs repede, dar cu mild, scdpandu-te de aceastd presiune
inainte sa te distruga pentru totdeauna.

Calul — da, calul! - in patratul sase de la regina. Sah.

Gossage

Gossage:
Nebunul in péatratul cinci de la regind. Sah mat.



Imi pare rau ca aceastd intrecere s-a dovedit a fi prea mult pentru
tine, dar daca te consoleaza cu ceva, mai multi maestri ai sahului au
fost dati pe spate de tehnica mea. Daca vrei Inca o partidd, propun
sd jucdm Scrabble, una dintre noile mele preocupari, unde e posibil
sa scapi mai usor.

Vardebedian

Vardebedian:

Tura in patratul opt. Sah mat.

Ca sa nu te mai torturez cu alte detalii despre mutarea mea,
intrucat te consider un om cumsecade (intr-o buna zi, o forma de
terapie va confirma asta), accept cu Incantare invitatia ta de-a juca
Scrabble. Pregdteste-ti plansa. Din moment ce la sah tu ai jucat cu
piesele albe si ai avut avantajul de-a face prima mutare (daca ti-as fi
stiut limitdrile, te-as fi Injosit si mai mult), acum voi face eu prima
mutare. Cele sapte litere pe care le-am extras sunt O, A, E, J, N,R si
Z — un amestec care nu promite multe, deci garanteaza integritatea
mea chiar si In fata celor mai suspiciosi. Din fericire, am un
vocabular vast, la care se adauga o pasiune pentru ezoterism, ceea
ce m-a ajutat sa scot la iveald o ordine etimologica poate socanta
pentru cineva mai putin educat. Primul meu cuvant este ZANJERO.
Cauta-l in dictionar. Acum pune-l pe tablda cu E-ul pe patratul din
mijloc. Numara atent, fdrd a uita de dublarea scorului si de cele
cincizeci de puncte bonus pentru utilizarea tuturor celor sapte litere.
Scorul e acum 116-0.

E randul tau. Gossage



INSEMNARI DIN TARA GRASILOR

(Dupa ce am citit pe durata aceluiasi zbor Dostoievski si noul
numar al revistei Weight Watchers)

Sunt gras. Sunt dezgustator de gras. Sunt cel mai gras om pe
care-1 cunosc. Nu am altceva decat grasime in exces pe tot corpul.
Degetele imi sunt grase. Incheieturile imi sunt grase. Ochii imi sunt
grasi. (Va puteti imagina niste ochi grasi?) Am sute de kilograme in
plus. Grdsimea se prelinge pe mine ca siropul fierbinte de ciocolata
pe inghetata de vanilie. Talia mea le-a inspirat neincredere tuturor
celor care m-au vazut. Nu incape indoiald, sunt un grdsan in toata
regula. Acum, cititorul se poate intreba dacd exista avantaje sau
dezavantaje in a fi construit ca o planeta? Nu vreau sa par hazliu
sau sa vorbesc in paradoxuri, dar trebuie sa spun ca grasimea in
sine e deasupra moralei burgheze. E pur si simplu grasime. Desigur,
e o gluma sa spunem cd grasimea ar putea avea valoare in sine, ca
ar putea fi, spre exemplu, rea sau compatimitoare. Absurd! La urma
urmei, ce e grasimea, daca nu o acumulare de kilograme? Si ce sunt
kilogramele? Un simplu agregat compus din celule. Poate o celula
sa fie morala? Este celula dincolo de bine si de rau? Cine stie — sunt
atat de mici. Nu, prietene, nu trebuie niciodata sa incercdm sa facem
distinctia intre grasimi bune si grasimi rele. Trebuie sd ne antrendam
sa le facem fata obezilor fard a judeca, fara sa credem ca grasimea
unuia e de prima clasd, iar a altui nenorocit e doar o grasime
soioasd, abjecta.

Sa luam cazul lui K. Tipul asta era de-a dreptul porcesc, in asa
madsura Incat nu putea sa intre pe o usd obisnuita fara ajutorul unei
rangi. E adevarat, K. nici nu putea sa conceapa sa treaca dintr-o
camerd In alta In mod obisnuit, fard sa se dezbrace complet inainte
si sd se unga cu unt. Nu sunt strdin de insultele pe care trebuie sa le



fi indurat K. trecand pe langd bande de tineri neciopliti. Cat de des

'II

trebuie sa fi fost strigat ,Grasanule!” sau ,Umflatule!”. Cat de ranit
trebuie sa fi fost cand guvernatorul provinciei s-a intors spre el, in
ajunul sarbatorii Sf. Mihail, si i-a strigat, de fatd cu mai multi
demnitari:

— Budinca matahaloasa!

Apoi, intr-o buna zi, cand K. chiar n-a mai suportat, a inceput sa
tind regim. Da, regim! Prima data a renuntat la dulciuri. Apoi la
paine, alcool, fainoase si sosuri. Pe scurt, K. a renuntat la chestiile
care Impiedica un om sa-si lege sireturile fara ajutor din partea
Fratilor Santini. Treptat, a inceput sa sldbeascd. Bucati intregi de
carne i-au disparut de pe maini si de pe picioare. Daca intr-o vreme
era rotund ca o bild, dintr-odata si-a facut aparitia in public cu o
constitutie normala. Da, o constitutie chiar atragdtoare. Pdrea sa fie
cel mai fericit dintre oameni. Spun ,parea” pentru ca, optsprezece
ani mai tarziu, cand era pe moarte si febra facea ravagii in trupul lui
tirav, a fost auzit strigand:

— Grasimea mea! Aduceti-mi grasimea! Va rog! Am nevoie de
grasimea mea! Cineva sa-mi aduca bundtatea de grdsime inapoi!
Cat am putut sa fiu de prost! Sa te desparti de grasimea ta! Cred ca
imi luase Diavolul mintile!

Presupun ca morala acestei povesti e evidenta.

Probabil ca acum cititorul se intreaba de ce, daca tot traiesti in
Orasul Slaninii, nu te duci sa te aldturi vreunui circ? Pentru ca, si
spun asta nu fara sa-mi fie foarte rusine, nu-mi pot pdrdsi casa. Nu
pot iesi pentru cd nu-mi pot pune pantalonii pe mine. Picioarele
mele sunt prea groase ca sa Incapd in ceva. Sunt rezultatul viu al
mai multor kilograme de carne de vita decat se pot gasi pe Second
Avenue — as spune ca vreo douaspe mii de sendvisuri pe fiecare
picior. $i nu toate slabe, desi asta am mai spus. Un lucru e sigur:
daca grasimea mea ar putea vorbi, probabil c-ar vorbi despre
singurdtatea profundd a unui om - si, poate, ar adauga ceva despre
cum sd construiesti o barca din hartie. Fiecare kilogram de pe corpul



meu vrea sa se faca auzit, asa cum vor si Barbiile, de la numarul
Patru la numarul Doisprezece inclusiv. Grasimea mea e ciudata. A
vazut multe. Numai pulpele mele au trait, singure, o viata.
Grasimea mea nu e fericitd, dar e reald. Nu e grasime falsa.
Grdsimea falsd e cea mai rea grasime de care poti avea parte, desi
nu stiu daca se mai gdseste In magazine.

Permiteti-mi insd sa va spun cum am ajuns grasan. Pentru ca n-
am fost mereu asa. Biserica m-a facut asa. Pe vremuri, eram slab —
relativ slab. De fapt, eram suficient de slab incat a ma numi gras ar
fi fost o eroare de perceptie. Am fost slab pana intr-o zi — cred ca
implineam doudzeci de ani — cand beam ceai si maneam jumari cu
unchiul meu intr-un restaurant elegant. Dintr-odata, unchiul mi-a
adresat o intrebare.

— Crezi In Dumnezeu? Si daca da, ce greutate crezi ca are?

Spunand asta, a tras prelung si viguros din tigard» iar apoi, in
maniera lui sigura si increzdtoare, a izbucnit intr-o tuse atat de
violenta, incat am crezut cd o sa faca o hemoragie.

— Nu cred In Dumnezeu, i-am rdspuns. Dacd existd un
Dumnezeu, atunci spune-mi, unchiule, de ce exista sdrdcia si
calvitia? De ce unii oameni trec prin viatd imuni la o mie de
dusmani mortali, in timp ce altii au migrene care dureaza
sdptamani? De ce zilele noastre sunt numadrate si nu, sa spunem, pe
litere? Raspunde-mi, unchiule. Sau te-am socat?

Stiam cd nu riscam spunand asta, pentru ca pe el nu-l soca
niciodata nimic. Mai mult, vazuse cum mama instructorului lui de
sah fusese violata de turci si tot incidentul i s-ar fi parut amuzant
daca n-ar fi durat atat de mult.

— Dragul meu nepot, mi-a spus el, existd un Dumnezeu, in ciuda
a ceea ce crezi tu. Si el e peste tot. Da! Peste tot!

— Peste tot, unchiule? Cum poti spune asta, cand nu stii sigur
nici daca noi existam? E drept ca ating aici o coarda sensibild, dar
nu e posibil ca asta sd fie o iluzie? Nu e posibil ca viata intreaga sa
fie o iluzie? Chiar asa, nu existd niste secte de barbati credinciosi,



undeva in est, care traiesc cu convingerea cd nu exista nimic in afara
mintii lor, cu exceptia Carului de scoici din Gara Centralda? Nu e
posibil sd fim pur si simplu singuri si fara vreun scop, condamnati
la pribegie intr-un univers indiferent, fara sperante de salvare, fara
alte promisiuni decat nefericirea, moartea si realitatea goala a
nimicului etern?

Am remarcat imediat ca l-am impresionat profund, pentru ca
unchiul mi-a rdspuns:

— Nu e de mirare ca nu esti invitat la mai multe petreceri. Isuse,
esti morbid!

M-a acuzat de nihilism si apoi a spus in felul acela mistic in care
vorbesc cei senili:

— Dumnezeu nu e mereu acolo unde il cdutam, dar te asigur,
nepoate draga, ci e peste tot. In jumarile astea, de exemplu.

Si spunand asta a plecat, lasandu-ma cu binecuvantarile lui si cu
o nota de plata echivalentd cu cea pentru o nava de razboi.

M-am intors acasa intrebandu-ma ce-o fi vrut sa spuna cu acea
afirmatie simpla.

— El e peste tot. In jumdrile astea, de exemplu.

Molesit si cam tulburat, m-am intins pe pat si am tras un pui de
somn. In acest timp, am avut un vis care mi-a schimbat viata pentru
totdeauna. In vis, ma plimb undeva la tard, cand deodatd imi dau
seama cd 1mi este foame. Sunt lihnit, daca vreti. Dau peste un
restaurant si intru. Comand un sendvis cu friptura de vita si o
portie de cartofi prajiti. Ospdtdrita, care seamana cu proprietdreasa
mea (o femeie deosebit de insipida, care aminteste instantaneu de
unele specii de licheni mai parosi), incearca sda ma tenteze sa
comand salata de pui, care nu aratd proaspatd. In timp ce ma
conversez cu aceastd femeie, se transforma intr-un set de 24 de piese
de tacamuri de argint. Eu izbucnesc intr-un ras isteric, care imediat
se transforma in plans si apoi intr-o serioasd infectie a urechii.
Camera e scaldata intr-o lumina stralucitoare, iar eu observ cum o



siluetd licarind se apropie calare pe un armasar alb. Este ortopedul
meu, iar eu md prabusesc la pdmant, coplesit de vina.

Acesta a fost visul. M-am trezit cu o stare de bine exceptionala.
Dintr-odata, eram optimist. Totul era clar. Afirmatia unchiului meu
vibrase pand in adancurile fiintei mele. M-am dus in bucdtarie si am
inceput sa mananc. Am mancat tot ce-am vazut. Prdjituri, paine,
cereale, carne, fructe. Ciocolate pufoase, legume cu sos, vinuri,
peste, budinci si paste, ecleruri si carnati in valoare totald de peste
saizeci de mii de dolari. Dacd Dumnezeu e peste tot, am conchis,
atunci este si in mancare. In consecintd, cu cAt maneam mai mult, cu
atat eram mai dumnezeiesc. Animat de aceastd noua fervoare
religioas3, m-am indopat ca un fanatic. In sase luni, eram cel mai
stant dintre sfinti, cu o inima dedicata intru totul rugaciunilor si un
stomac care depasea, el singur, granita statului. Ultima oara mi-am
vazut picioarele intr-o joi dimineata in Vitebsk, desi, din cate stiu,
sunt inca acolo. Am mancat si-am tot mancat, am crescut si-am tot
crescut. Sa reduc cantitdtile ar fi fost cea mai mare prostie. Chiar un
pacat! Pentru ca atunci cand pierdem noua kilograme, draga
cititorule (si presupun ca nu esti la fel de mare ca mine), e foarte
posibil sa pierdem cele mai bune noud kilograme ale noastre, cele
care ne contin geniul, umanitatea, dragostea si onestitatea sau, in
cazul unui anume inspector general pe care-1 cunosc, doar tesutul
adipos de neprivit din jurul coapselor.

Stiu ce veti spune. Ceea ce afirm acum contrazice absolut tot — da,
tot — ce am sustinut mai devreme. Dintr-odatd, atribui valoare carnii
neutre. Da, si ce daca? Nu e viata insasi o astfel de contradictie?
Parerea cuiva despre grasime se poate schimba in acelasi fel in care
se schimba anotimpurile, in care ni se schimba pdrul, in care ni se
schimba viata insasi. Pentru ca viata e schimbare si grasimea e viata,
iar grasimea e In acelasi timp moarte. Nu vedeti? Grasimea e totul!
Desigur, cu exceptia cazului In care sunteti supraponderali.



O AMINTIRE DIN ANII ‘20

Prima data am venit la Chicago in anii ‘20, si asta ca sa vad un
meci de box. Ernest Hemingway era cu mine si ne-am cazat
amandoi In cantonamentul lui Jack Dempsey. Hemingway tocmai
terminase doua nuvele despre boxul profesionist si, chiar daca atat
Gertrude Stein, cat si eu credeam ca erau bunicele, eram de acord ca
necesitau nca multd munca. Am glumit cu Hemingway despre
urmatorul lui roman, am ras mult si ne-am distrat, iar apoi ne-am
pus niste manusi de box si mi-a spart nasul.

In iarna aceea, Alice Toklas, Picasso si cu mine am Inchiriat o vila
in sudul Frantei. Pe vremea aceea, lucram la ceea ce simteam cd va fi
un mare roman american, dar scrisul era prea mic si n-am reusit sa-i
dau de capat.

Dupa-amiezile obisnuiam sa merg cu Gertrude Stein la vanatoare
de antichitati prin magazinele locale si-mi aduc aminte ca am
intrebat-o odatd daca credea ci ar trebui si devin scriitor. In felul ei
criptic, care ne fascina pe toti, mi-a raspuns: ,Nu.” Eu am luat-o ca
pe un ,da” si m-am Imbarcat spre Italia a doua zi. Italia imi amintea
in mare mdsurd de Chicago, cu precddere Venetia, pentru ca
amandoua orasele au canale, iar strazile sunt pline de sculpturi si
catedrale apartinandu-le celor mai mari sculptori ai Renasterii.

In luna aceea am mers la studioul lui Picasso din Arles, mai
tarziu cunoscut drept Rouen sau Ziirich, pand cand francezii l-au
redenumit in 1589, sub domnia lui Ludovic cel Nehotarat. (Ludovic
a fost un rege bastard din secolul al XVI-lea, care era rdutacios cu
toata lumea.) Picasso isi incepea atunci perioada care a ajuns sa fie
cunoscuta drept ,albastra”, dar Gertrude Stein si cu mine am baut o
cafea cu el, asa cd a amanat-o cu zece minute. Perioada a durat
patru ani, asa ca acele zece minute n-au contat chiar atat de mult.



Picasso era un barbat scund, care avea un fel foarte nostim de-a
merge, punand un picior in fata celuilalt si facand ceea ce el numea
,pasi”. Am ras de iIncantdtoarele lui notiuni, dar pe la sfarsitul
anilor ‘30, odatd cu expansiunea fascismului, nu prea mai erau
multe lucruri de care sa razi. Atat Gertrude Stein, cat si eu am
examinat cu mare atentie cele mai noi opere ale lui Picasso, iar
Gertrude Stein a fost de pdrere ca ,arta, toatd arta, e o simpla
expresie a ceva”. Picasso n-a fost de acord si a spus:

— Lasati-ma in pace. Maneam.

Personal, sunt de pdrere ca Picasso avea dreptate. Chiar manca.

Studioul lui Picasso era foarte diferit de cel al lui Matisse, in
sensul ca Picasso era foarte neglijent, pe cand Matisse pastra totul in
perfectd ordine. In mod ciudat, si reciproca era valabild. Anul acela,
in septembrie, Matisse a fost Insarcinat sa picteze o alegorie, dar,
din cauza bolii sotiei sale, alegoria a ramas nepictata si a fost in cele
din urma transformata in tapet. Imi amintesc toate aceste lucruri
atat de bine pentru ca s-au intamplat chiar Inaintea acelei ierni in
care am locuit cu totii intr-un apartament ieftin din nordul Elvetiei,
unde ocazional ploua si apoi, brusc, se oprea. Juan Gris, cubistul
spaniol, o convinsese pe Alice Toklas sa-i pozeze pentru o natura
moartd si, In conformitate cu ideile lui abstracte despre obiecte, a
inceput sa-i sparga fata si corpul in figuri geometrice primare pana
cand a venit politia si l-a sdltat. Gris era de origine spaniola si
Gertrude Stein obisnuia sd spuna cd numai un adevarat spaniol
putea sd se poarte In acest fel — adicd, sd vorbeascd in spaniold si
uneori sd se Intoarca la familia sa din Spania. Era, intr-adevadr,
spectaculos.

Imi aduc aminte c3, intr-o dupda amiaza, stdteam intr-un bar
pentru gay din sudul Frantei, cu picioarele sprijinite confortabil pe
niste mese din nordul Frantei, cand Gertrude Stein a spus:

— Mi-e greata.

Lui Picasso i s-a parut foarte-amuzant, iar Matisse si cu mine am
luat-o ca pe un indemn sa plecam spre Africa. Sapte saptamani mai



tarziu, In Kenya, am dat peste Hemingway. Era bronzat, ii crescuse
barba si incepea deja sa dezvolte acel stil monoton de proza despre
ochi si gurd. Aici, pe continentul negru si neexplorat, Hemingway
isi sfidase buzele crapate de o mie de ori.

— Cum merge, Ernest? I-am intrebat.

A perorat cu elocinta despre moarte si despre aventura asa cum
numai el putea si, cdnd m-am trezit, el pardsise tabara si stdtea
langa un foc urias, pregdtindu-ne gustdri din piele. Am glumit
despre noua lui barba, am ras si am sorbit coniac, iar apoi ne-am
pus niste manusi de box si el mi-a spart nasul.

In acelasi an am fost la Paris pentru a doua oar4, ca sa discut cu
un compozitor european slab si emotiv, cu profil acvilin si ochi
remarcabil de rapizi, care intr-o buna zi avea sa devind Igor
Stravinski si, mai tarziu, cel mai bun prieten al lui. Am stat in casa
lui, Sting Ray si Salvador Dali ni s-au aldturat la cind in repetate
randuri, iar Dali s-a hotdrat sa organizeze un one-man show, ceea ce
a si facut, si a avut mare succes cand a avut un singur spectator, si a
fost o iarnd frantuzeasca vesela si placuta.

Imi aduc aminte c3 intr-o seard Scott Fitzgerald si sotia lui s-au
intors acasda de la petrecerea de Revelion. Asta se intampla in
aprilie. Nu consumaserd altceva decat sampanie in ultimele trei luni
si, cu o saptamana Inainte, imbracati In haine de seara, isi
condusesera limuzina de pe marginea unei stanci de treizeci de
metri direct In ocean, raspunzand unei provocari. Sotii Fitzgerald
erau foarte autentici; valorile lor erau simple. Erau oameni foarte
modesti si cand, mai tarziu, Grant Wood i-a convins sd pozeze
pentru American Gothic imi aduc aminte ca au fost foarte flatati. Pe
tot parcursul sedintei foto, mi-a spus Zelda, Scott si-a tot scapat
furca pentru fan.

M-am imprietenit tot mai tare cu Scott in urmatorii ani, si cei mai
multi dintre prietenii nostri au fost convinsi cd fusesem sursa de
inspiratie pentru unul dintre protagonistii celui mai recent roman al
sdu si cd, la randul meu, iImi bazasem viata pe unul dintre romanele



lui mai vechi, asa cd In cele din urma am sfarsit prin a fi dat in
judecata de un personaj de carte.

Scott avea o mare problema cu disciplina si, chiar daca o adoram
cu totii pe Zelda, eram de acord ca avea un efect nefavorabil asupra
operei lui, reducand-o de la un roman pe an la cate o reteta cu fructe
de mare si cateva virgule.

In fine, in 1929 am plecat cu totii in Spania, unde Hemingway ne-
a facut cunostintd cu Manolete, care era atat de sensibil, incat era
aproape efeminat — purta pantaloni stramti de toreador si uneori
pantaloni trei sferturi. Manolete era un mare, mare artist. Daca n-ar
ti devenit toreador, datorita extraordinarei sale gratii ar fi putut
ajunge un contabil de talie internationala.

Ne-am distrat foarte bine in Spania in acel an, am calatorit si am
scris, Hemingway m-a dus la pescuit de ton, iar eu am prins patru
conserve, am ras, si Alice Toklas m-a intrebat dacd eram Indragostit
de Gertrude Stein, pentru cd-i dedicasem un volum de poeme, chiar
daca erau ale lui T.S. Eliot, iar eu am spus ca da, o iubeam, dar nu
putea fi nimic intre noi pentru cd era mult prea inteligenta pentru
mine, si Alice Toklas a fost de acord, iar apoi ne-am pus niste
manusi de box si Gertrude Stein mi-a spart nasul.



CONTELE DRACULA

Undeva in Transilvania, monstrul Dracula doarme intins In
sicriu, asteptand cdderea serii. Pentru ca expunerea la razele
soarelui l-ar duce sigur la pierire, sta protejat in camera imbracata in
satin, inscriptionatd cu blazonul argintiu al familiei. Apoi, cand se
lasd intunericul, demonul paraseste siguranta ascunzatorii si, luand
chipul hidos al unui liliac sau al unui lup, bantuie pe drumuri de
tara si bea sangele victimelor. Si inainte ca primele raze ale
stravechiului sdu dusman, soarele, sa anunte o noua zi, se grabeste
spre adapostul sicriului sdu ascuns si adoarme, iar astfel ciclul
reincepe.

Acum incepe sa se foiascad. Batdile din gene sunt o reactie la un
instinct inexplicabil, vechi de secole, In apropierea soarelui si a
sfarsitului inevitabil. In seara asta ii e mai foame ca oricand si, in
timp ce zace, deja treaz, In mantia rosie, scotiana, asteptand
momentul exact al ldsarii intunericului, ca sa poata sa deschida
capacul si sa iasd, se hotdrdste care vor fi victimele acestei seri.
Brutarul si sotia acestuia, isi spune in gand. Suculenti, disponibili si
nestiutori. Gandul la cuplul credul, a carui incredere a cultivat-o cu
grija, 1i sporeste pofta de sange, provocandu-i aproape o stare
tebrild, si abia se abtine in ultimele secunde Inainte sa iasa din sicriu
sad-si caute prada.

Dintr-odatd, stie ca soarele a apus. Asemenea unui inger din iad,
se ridica Incet si, preschimbat in liliac, isi ia zborul spre casa
victimelor sale apetisante.

— Conte Dracula, ce surpriza placutd, spune sotia brutarului, in
timp ce deschide usa ca sa-1 primeascd in casa. (Si-a luat din nou
chip de om pentru a intra in casd, tdinuindu-si cu sarm intentiile
pradatoare.)

— Ce te-aduce pe la noi atat de devreme? intreaba brutarul.



— Intalnirea noastr la cina, raspunde contele. Sper ci n-am facut
vreo eroare. Pentru asta-seara era invitatia, nu-i asa?

— Da, pentru astd-seard, dar abia peste sapte ore.

— Poftim? Iintreabd Dracula, privind confuz prin incapere.

— Sau ai trecut pe-aici ca sa vedem eclipsa impreund?

— Eclipsa?

— Da. Eclipsa totala de astazi.

— Ce?

— Cateva momente de intuneric, din miezul zilei pand doua
minute mai tarziu. Uitd-te pe fereastra.

— Ah... of — sunt intr-o mare Incurcatura.

— Ha?

— Acum, dacd ma scuzati...

— Ce este, conte?

— Trebuie sa plec — aha — o, Doamne...

Cauta frenetic clanta.

— Pleci? De-abia ai venit.

— Da, dar cred ca am facut o greseala foarte mare...

— Conte, esti palid.

— Sunt? Am nevoie de putin aer curat. Mi-a parut bine sa va
revad.

— Vino, stai jos. Sa bem ceva.

— Sa bem? Nu, trebuie sa fug. Aaa... imi calci pe mantie.

— Sigur. Relaxeaza-te. Niste vin.

— Vin? O, nu, m-am lasat — ficatul, toate astea, stiti voi. lar acum
chiar trebuie s-o sterg. Tocmai mi-am adus aminte c-am ldsat
luminile aprinse la castel — facturile o sa fie enorme.

— Te rog, 1i raspunde brutarul, trecandu-i o mana pe dupa
umeri, Intr-un gest ferm de prietenie. Nu ne deranjezi. Lasa
politeturile. Ce daca ai ajuns devreme?

— Serios, chiar mi-ar pldacea sd mai stau, dar e o intdlnire a
contilor romani In partea cealalta a orasului si sunt responsabil cu
antreurile.



— Graba, graba, graba. E de mirare ca nu faci infarct.

— Da, sigur, si acum...

— Asta-seara fac pilaf de pui, intervine sotia brutarului. Sper ca-
ti place.

— Minunat, minunat, rdspunde contele zambind, in timp ce-o
impinge spre un morman de rufe spalate.

Apoi, deschizand din greseald usa unui dulap, intra in el.

Isuse, unde naiba e usa de la intrare?

— Ha ha, rade sotia brutarului, simpatic mai e contele dsta.

— Stiam ca o sa-ti placd figura, 1i raspunde Dracula fortand un
chicotit, dar acum da-te din drum.

In cele din urmad, deschide usa, dar timpul s-a scurs.

— Uite, manii, zice brutarul, eclipsa se termina. Iese soarele din
nou.

— In reguld, spune Dracula, trantind usa. M-am hotarat s&
raman. Trageti repede storurile — repede. Sa ne miscam!

— Ce storuri? intreabd brutarul.

— N-aveti storuri? Trebuia sa-mi dau seama. Aveti mdcar un
beci?

— Nu, ii raspunde cu bunavointa sotia. Mereu 1i spun lui Jarslov
sa construiasca unul, dar nu ma asculta. Figurd mare, Jarslov asta al
meu.

— Ma sufoc. Unde-i dulapul?

— Ai facut-o pe asta o data, conte. Mami si cu mine am ras.

— Ha, contele e un barbat tare nostim.

— Uite ce-i, 0 sa fiu In dulap. Bateti in usd la sapte jumate.

Spunand asta, contele intra in dulap si tranteste usa.

— He he he, e foarte amuzant, Jarslov.

— Ab, conte, iesi din dulap. Nu te mai prosti.

Din dulap se aude vocea infundata a lui Dracula.

— Nu pot, credeti-md pe cuvant. Lasati-ma sd stau aici. Sunt
bine. Pe cuvant.

— Conte, termina cu prostiile. Deja suntem pe jos de ras.



— Ce sa va spun, ador dulapul asta.

— Da, dar...

— Stiu, stiu... pare ciudat si totusi, uite ce bine ma simt. Chiar fi
spuneam doamnei Hess zilele trecute ca intr-un dulap bun pot sta
ore in sir. O dulceatd de femeie, doamna Hess. Grasd, dar dulce...
Acum vedeti-va de treabd si mai vorbim la apus. Ah, Ramona, la da
da de da da de, Ramona...

Intre timp, sosesc primarul si sotia sa, Katia. Erau in trecere si s-
au gandit sd le faca o vizitd bunilor lor prieteni, brutarul si sotia lui.

— Buna ziua, Jarslov. Sper ca nu deranjam.

— Bineinteles ca nu, dom’ primar. lesi afara, Dracula, avem
musafiri!

— Contele e-aici? intreabd primarul, surprins.

— Da, sin-o sd ghiciti niciodata unde, rdspunde sotia brutarului.

— Foarte rar 1l vezi pe conte atat de devreme. De fapt, dacd ma
gandesc bine, nu l-am vazut niciodatd in timpul zilei.

— Fibine, e-aici. lesi afara, conte!

— Unde e? intreaba Katia, nestiind daca sa rada sau nu.

— Hali, iesi odatd, se impacienteaza sotia brutarului.

— E in dulap, spune brutarul, scuzandu-se.

— Serios? intreabd primarul.

— Hai, spune brutarul, mimand buna dispozitie, In timp ce bate
in usa de la dulap. De-acum ajunge. A venit primarul.

— lesi afard, Dracula, striga edilul, hai sa bem ceva.

— Nu, dati-i drumul, eu am ceva treaba aici.

— In dulap?

— Da, n-are rost sa va stric ziua. Aud tot ce spuneti. Md bag in
discutie dacd am ceva de adaugat.

Se privesc toti, ridicand din umeri. Vinul curge si toatd lumea
bea.

— Impresionanta eclipsa, spune primarul, sorbind din pahar.

— Da, il aproba brutarul. Incredibila.

— Thi, palpitants, se aude o voce din dulap.



— Ce spui, Dracula?

— Nimic, nimic. Las-o0 asa.

Si astfel timpul trece, panda cand primarul nu mai suporta si,
deschizand cu forta usa de la dulap, striga:

— Haide, Dracula! Mereu te-am crezut un barbat matur. Termina
cu nebunia asta.

In lumina zilei, monstrul scoate un tipdt strident si se transforma
incet in schelet, iar apoi in praf, sub ochii celor patru. Aplecandu-se
deasupra gramezii de cenusa din dulap, sotia brutarului striga:

— Sa-nteleg cd cina a picat?



PUTIN MAI TARE, VA ROG

Intelegeti ca aveti de-a face cu un om care a dat gata Finnegans
Wake pe un montagne russe din Coney Island, penetrand cu
usurintd absconsele arcane joyceene, in ciuda numeroaselor
zguduituri violente, suficiente cat sa-mi bruscheze plombele de
argint. fntelegeti si cd sunt printre putinii alesi care, In Muzeul de
Arta Moderna, au remarcat numaidecat in Buick-ul lovit acel efect
combinat de nuante si umbre pe care l-ar fi putut obtine Odilon
Redon dacd ar fi renuntat la delicata ambiguitate a pastelurilor si ar
fi lucrat cu o presa pentru masini. De asemenea, baietasi, ca unul ale
cdrui intuitii ndvalnice I-au pus in premiera pe Godot in perspectiva
corecta pentru multi amatori de teatru, facandu-i ca in pauza sa
misune Incurcati prin foaier, bosumflati ca in schimbul banilor nu s-
au ales mdcar cu o piesd armonioasd, dacd nu cu o fufd inzorzonata,
pot spune ca legaturile mele cu cele sapte arte sunt destul de solide.
Adaugati si faptul ca m-au ucis opt radiouri pornite simultan la
Primarie si, cu toate astea, uneori tot mai stau cu batranul meu
Philco, dupa program, intr-un beci din Harlem, unde ne delectam
cu vremea si cu stirile si unde, pe vremuri, un fermier laconic pe
nume Jess, care nu a studiat In viata lui, a interpretat indicele
bursier Dow Jones cu mare pasiune. Chestii care-ti merg la suflet. In
cele din urm4, ca sa-mi inchei expunerea, observati ca mutra mea
este nelipsitd de la evenimente si de la premierele filmelor
underground, si ca sunt un colaborator constant al publicatiei
Vedere si flux, o revista trimestriala cerebrala, dedicata conceptelor
avansate din cinematografie si pescuitului in ape dulci. Daca aceste
recomandari nu sunt suficiente pentru a-mi castiga renumele de Joe
Sensibilul, atunci, fratioare, renunt. Si totusi, cu atat de multa
intuitie picurand din mine ca siropul de artar de pe gofre, mi-am



amintit recent cd am un calcai al lui Ahile in ceea ce priveste cultura,
un calcai care mi se intinde pe tot piciorul si in sus pana la ceafa.

Totul a inceput Intr-o zi de ianuarie anul trecut, cand stateam in
barul McGinni’s de pe Broadway, hdpaind o bucatd din cea mai
pufoasa prajiturd cu branza din cate sunt pe lume, si in acelasi timp
halucinand cuprins de vina si de colesterol, incat mi se pdrea ca imi
auzeam aorta coagulandu-se si luand forma unui puc. Langd mine
statea o blonda ravasitoare, care crestea si descrestea sub o camasa
neagrd, suficient de provocatoare incat sa imbolndveasca de
licantropie un cercetas. In ultimele cincisprezece minute, tema
centrald a relatiei noastre fusese incercarea mea de-a o imbia cu ceva
dulce, in ciuda altor incercdri ale mele de-a genera un pic de
actiune. S-a dovedit in cele din urma ca a trebuit sd-mi mananc
prajitura cu branza ca sa fac dovada integritatii propriei propuneri.

— Inteleg c-au crescut cotele la oud, m-am aventurat in cele din
urmd, mimand nonsalanta unuia care, printre altele, se ocupa de
fuzionarea marilor corporatii.

Fara sa-mi dau seama cd tocmai isi facuse aparitia matahala ei de
prieten, cu o precizie demna de Stan si Bran, si cd statea chiar in
spatele meu, m-am aplecat spre ea cu o privire pofticioasa si imi
aduc aminte cd am facut pe desteptul despre Krafft-Ebing chiar
inainte sa-mi pierd cunostinta. Urmdtorul lucru pe care mi-l
amintesc e cd alergam pe strada ca sa evit furia a ceea ce parea sa fie
gasca vreunui var sicilian, gata sa apere onoarea fetei. Am cdutat
refugiu in Intunericul cinematografului de scurtmetraje, unde un
maraton Bugs Bunny si trei pastile de Librium mi-au readus
sistemul nervos la normal. A urmat filmul principal, care s-a
dovedit a fi un jurnal de calatorie prin tufarisul din Noua Guinee,
un subiect care imi capta atentia aproape in egald mdsura cu
,Formatiunile de licheni” si ,Cum traiesc pinguinii”. ,Bdstinasii,
indruga naratorul, duc chiar si azi o viatd nu cu mult diferita de cea
a oamenilor de acum cateva milioane de ani, omoara mistreti (ale
cdror standarde nu pdreau sa se fi imbunatatit In mod perceptibil) si



apoi stau in jurul focului, reconstituind vanatoarea intr-un numar
de pantomima”.

Pantomima. M-a lovit cu o claritate care putea sa-mi curete si
sinusurile. Aici era fisura din armura mea culturald — singura, ca sa
fim bine intelesi, dar care ma traumatiza inca din copilarie, cand o
productie tembeld a Mantalei lui Gogol scapase complet intelegerii
mele si ma convinsese ca pur si simplu ma uitam la paisprezece rusi
care faceau gimnasticd. Pantomima a fost dintotdeauna un mister
pentru mine — unul pe care am ales sa-1 dau uitarii din cauza rusinii
pe care mi-o provoca. Dar iatd cum iardsi dadeam gres si, spre
tristetea mea, la fel de rau ca intotdeauna. N-am inteles gesturile
frenetice ale aborigenului din Noua Guinee mai mult decat il
intelesesem vreodatd pe Marcel Marceau In acele numere care
starneau adulatia fara margini a multimilor. Ma foiam pe scaun asa
cum actorul tragic din jungla isi gadila pe muteste tovarasii
primitivi, strangand bani din abundentd de la batranii tribului, apoi
m-am furisat afara din teatru, cu un sentiment de respingere.

Seara, acasd, a inceput sd ma obsedeze aceasta carentd a mea.
Asta era crudul adevar: in ciuda unei ascutimi a simturilor iesita din
comun, aproape canina, in toate celelalte domenii artistice, era
suficientd o seard de mima ca sd ma facd sa ma simt ca omul cu sapa
al lui Markham - apatic, iInmdrmurit, frate cu boul inhdamat la jug.
M-am revoltat fara prea mare energie, dar turul pantalonilor mei
stramti s-a stramtat si mai tare si am fost nevoit sa ma asez. La urma
urmei, mi-am zis, exista vreo alta formd de comunicare mai simpla
decat aceasta? De ce forma asta de artd universala avea un sens
pentru toata lumea, doar pentru mine nu? Am incercat sa ma revolt
iar si de data asta mi-a reusit, dar locuiesc intr-un cartier linistit, asa
cd, doar cateva minute mai tarziu, doi taranoi, reprezentanti ai
Sectiei nouasprezece, au trecut pe la mine sa ma informeze ca
revolta mad putea costa o amenda de cinci sute de dolari, sase luni in
inchisoare sau amandoud. Le-am multumit si m-am indreptat glont
spre asternuturi, unde m-am zbdtut sa-mi pun la culcare



monstruoasa imperfectiune, dar rezultatul au fost opt ore de
anxietate nocturnd cum nu-i doresc nici lui Macbeth.

Un alt exemplu infiorator al incapacitdtii mele mimetice s-a
materializat cateva saptdmani mai tarziu, cand m-am trezit la usd cu
doua bilete la teatru — rezultatul faptului ca o identificasem corect
pe Mama Yancey cantand la radio intr-o seard, cu doud saptdmani
in urma. Premiul intai era un Bendey si, In entuziasmul meu de a-1
suna cat mai repede pe disc-jockey, sdrisem gol din cadd. Cu
telefonul intr-o mana si incercand sa opresc radioul cu cealalts,
ricosasem in tavan, iar luminile se vazusera de la o distanta de
cativa kilometri, cam ca atunci cand l-au asezat pe Lepke pe scaunul
electric. Cand am intrat a doua oara pe orbita candelabrului, zborul
mi-a fost Intrerupt de sertarul unui birou Ludovic al XV-lea, in care
am intrat din plin cu capul, iar gura mi s-a oprit intr-o decoratiune
de bronz. Cu imprimeul floral pe fata, aratam de parca m-ar fi ornat
cineva ca pe-o prajiturd rococo, plus cd aveam in frunte un cucui de
marimea unui ou de pinguin, astfel incat luciditatea mi-a fost intru
catva afectatd si In consecintd mi-am reprimat dorinta de-a detine
un Bentley si m-am multumit cu doua bilete gratuite la un spectacol
de teatru Off Broadway. Capul de afis era un mim de renume
international, lucru care mi-a potolit ardoarea, reducandu-i
temperatura la cea a unei calote polare, dar, sperand sa-mi spulber
ghinionul, am hotdrat sa particip. N-a fost cu putintd sa-mi dau
intalnire cu cineva, avand doar sase saptamani la dispozitie, asa ca
am folosit cel de-al doilea bilet ca sa-1 mituiesc pe Lars, tipul care-mi
spdla ferestrele, o sluga letargica, dotatd cu sensibilitatea Zidului
Berlinului. La inceput, a crezut ca bucatica de carton portocaliu era
comestibila, dar cand i-am explicat cd era bund pentru a intra la un
spectacol de pantomima — unul dintre putinele evenimente, poate
cu exceptia unui incendiu, pe care putea spera sa-l inteleaga -, m-a
coplesit cu multumiri.

In seara spectacolului, eu imbricat in pelerina de opera si Lars cu
galeata dupa el, am mpartit spatiul stramt al unui taxi si, cand am



intrat in teatru, ne-am indreptat cu pas apasat spre locurile noastre,
unde eu am studiat programul si am aflat, cu o oarecare neliniste, ca
spectacolul era o reprezentatie muta intitulata Mergand la picnic. A
inceput cand o aschie de om a pasit pe scend, machiat cu alb si
purtand un costum negru mulat. Costumatia tipica pentru picnic —
eu Insumi ma Imbrdcasem astfel la un picnic in Central Park anul
trecut si, cu exceptia catorva adolescenti carcotasi, care s-au gasit sa-
si batd joc de formele ce-mi ieseau in relief, totul a trecut neobservat.
Mimul a inceput sa desfaca patura de picnic si, dintr-odatd, s-a
instalat vechea mea confuzie. Fie intindea o paturd, fie mulgea o
capritd. Apoi, cu miscdri elaborate, si-a scos pantofii, numai ca nu
sunt atat de convins ca erau pantofi, pentru ca pe unul l-a baut, iar
pe celalalt l-a trimis prin postd la Pittsburgh. Spun ,Pittsburgh”,
dar, in realitate, acest concept e greu de mimat si, dacd ma gandesc
mai bine, nu cred ca mima Pittsburgh, ci un barbat care ducea un
cart de golf pe o usa rotativa. Sau poate doi barbati care desfaceau o
tiparnitd. Legdtura dintre toate acestea si un picnic Imi scapa.
Mimul a inceput apoi s sorteze o colectie invizibila de obiecte
dreptunghiulare, fara indoiala foarte grele, ca un set complet din
Encyclopaedia Britannica, pe care presupun cd le scotea din cosul de
picnic, desi, la felul in care le tinea, ar fi putut fi la fel de bine
membrii Cvartetului de Coarde din Budapesta, legati fedeles si cu
calusuri la gura. In clipa aceea, spre surprinderea celor care stiteau
langa mine, m-am trezit incercand, ca de obicei, sd-1 ajut pe mim sa
defineasca mai precis detaliile scenariului, ghicind cu voce tare ceea
ce fdcea: ,Pernd... perna mare. Divan? Aratd ca un divan...”
Aceastd participare bine intentionatd 1i supdrd adeseori pe
adevaratii iubitori de teatru mut, si am remarcat o tendinta de
exprimare a nemultumirii, mai ales de cdtre cei aflati pe scaunele de
langa mine, si asta in forme dintre cele mai diverse, de la dregerea
ostentativd a glasului pana la cate-o palma zdravana dupa ceafa,
una dintre ele primita, mai demult, de la 0 membra a Partidului
Casnicelor Iubitoare de Teatru din Mahasset. Cu aceasta ocazie, o



matroana respectabild, care semdana cu Ichabod Crane, m-a lovit cu
binoclul  peste degete, admonestandu-ma: ,Potoleste-te,
armasarule”. Apoi s-a inmuiat si mi-a explicat, vorbind calm si rar,
de parca i s-ar fi adresat unui infanterist anxios, ca mimul
reinterpreta umoristic elementele traditionale ale mersului la picnic:
turnicile, ploaia, tirbusonul uitat — unul dintre cele mai comice
elemente dintre toate. [luminat temporar, m-am cutremurat de ras
gandindu-ma la un barbat chinuit de absenta unui tirbuson si m-am
minunat de infinitele sale posibilitati.

In cele din urma, mimul a inceput sd sufle sticla. Fie asta, fie 1i
tatua simultan pe toti studentii Universitdtii Northwestern. Cel
putin, pareau sa fie studentii de la Northwestern, dar ar fi putut fi la
fel de bine corul de bdrbati, un aparat pentru diatermie sau orice
patruped urias si disparut, adeseori amfibian sau erbivor, ale carui
radmadsite au fost gasite inclusiv In puncte foarte nordice, ca de
exemplu la Polul Nord. Acum, publicul se prapadea de ras
urmarind giumbuslucurile de pe scena. Pana si obtuzul Lars vdrsa
lacrimi de bucurie pe care si le stergea de pe fata cu peria de spalat
geamuri. In cazul meu, orice speranti se pierduse. M bantuia un
sentiment de stranietate, asa cd mi-am scos mocasinii si am pus
punct acelei zile. Urmatorul lucru pe care mi-l aduc aminte e ca
doua servitoare dezbdteau, de la balcon, argumentele pro si contra
bursitei. Venindu-mi in simtiri, in lumina slaba din teatru, mi-am
asezat cravata si m-am Indreptat spre restaurantul lui Riker, unde
un hamburger si un lapte cu ciocolata nu mi-au ridicat nici un fel de
probleme legate de sensurile lor, si, pentru prima data in acea seard,
m-am eliberat de sub povara vinei. Si astazi sunt incomplet din
punct de vedere cultural, dar incerc sd remediez. Daca vreodata la
un spectacol de pantomima vedeti un estet care chitdie, se
contorsioneaza si isi murmura in barba, veniti sd ma salutati — dar
aveti grija sa fie la Inceputul spectacolului. Nu-mi place sa fiu
deranjat dupa ce adorm.



CONVERSATII CU HELMHOLTZ

Cele de mai jos sunt cateva mostre dintr-o carte care urmeaza sa
fie publicatd in curand, ,Conversatii cu Helmholtz”.

Doctorul Helmholtz, acum in varsta de aproape noudzeci de ani,
a fost contemporan cu Freud, un pionier al psihanalizei si fondator
al scolii de psihologie care-i poartd numele. Probabil cd este cel mai
bine cunoscut pentru experimentele sale legate de comportament, in
urma cdrora a demonstrat cd moartea este o trasatura dobandita.

Helmbholtz locuieste la tara in Elvetia, la Lausanne, cu servitorul
sau, Hrolf, si cu dogul sdu german, Hrolf. Isi petrece cea mai mare
parte a timpului scriind si, In prezent, isi revizuieste autobiografia,
astfel Incat sa se includd si pe el. ,Conversatiile” au avut loc pe
durata mai multor luni intre Helmholtz si discipolul sau, Fears
Hoffnung, pe care Helmholtz il detesta dincolo de orice inchipuire,
dar 1l tolereaza pentru ca-i aduce nuga. Discutiile lor acopera o
varietate de subiecte, de la psihopatologie si religie panad la
incercarile nereusite ale lui Helmholtz de-a obtine o carte de credit.
,Maestrul”, cum 1i spune Hoffnung, iese in evidentd ca o fiinta
calda si receptivd, care sustine cd ar ceda cu draga inima implinirile
sale de-o viatad In schimbul vindecarii unei spuzeli.

1 aprilie. Am ajuns acasa la Helmholtz la ora 10 fix si menajera
mi-a spus cd doctorul este In camera lui, sorteaza niste bani
marunti. Agitat cum eram, mi s-a parut ca am inteles ca doctorul
este In camera lui si sorteaza niste graunti.

S-a dovedit ca auzisem bine si ca Helmholtz chiar asta facea.
Avea fiecare pumn plin cu boabe si le aranja in gramezi. Cand l-am
intrebat de ce, mi-a rdspuns:

— Ah, de-ar face mai multi oameni asta.



Raspunsul lui m-a intrigat, dar m-am gandit ca era bine s nu
merg mai departe. Cand s-a ldsat pe spate In scaunul lui de piele, 1-
am Intrebat despre inceputurile psihanalizei.

— Cand l-am cunoscut pe Freud, lucram deja la teoriile mele.
Freud era intr-o brutarie. Voia sa cumpere niste melci, dar nu
indraznea sa-i ceara din cauza numelui. Dupa cum stii, 1i era foarte
rusine sd pronunte cuvantul melci. ,As vrea niste prajituri din
acelea micute” a spus, ardtand spre ei. Brutarul i-a rdspuns , Vreti sa
spuneti niste melci, Herr Profesor?” in acel moment, Freud s-a facut
purpuriu la fatd si a tasnit afara pe usd, bolborosind ,Ada... nu,
nimic, las-o baltd”. Eu am cumpadrat produsele de patiserie fara sa
depun vreun efort si i le-am facut cadou lui Freud. Am devenit
prieteni buni. De-atunci, ma tot gandesc ca unii oameni se rusineaza
sd rosteascd anumite cuvinte. Existd cuvinte de care ti-e rusine?

I-am explicat doctorului Helmholtz ca, intr-un anumit restaurant,
nu pot comanda homarosie (rosie umplutd cu homar). Lui
Helmholtz cuvantul i s-a parut din cale-afara de imbecil si si-a dorit
sa-1 poatd zgaria pe fata pe cel care-1 inventase.

Discutia a revenit apoi la Freud, care pdrea sa-i fi acaparat toate
gandurile lui Helmholtz, chiar daca cei doi au ajuns sa se urasca din
cauza unei controverse iscate pe marginea patrunjelului.

— Imi amintesc de unul dintre cazurile lui Freud. Edna S.
Paralizie istericd a nasului. Nu putea imita un iepuras cand i se
cerea s-0 facd. Acest lucru ii umplea de ingrijorare pe prietenii ei,
care erau adeseori cruzi. ,Haide, dragd, aratd-ne cum faci ca
iepurasul.” Apoi 1si miscau nasurile in voie, amuzandu-se unii pe
altii. Freud a avut mai multe sedinte analitice cu ea, dar ceva n-a
mers si, In loc sd se produca un transfer afectiv cu Freud, s-a produs
cu cuierul lui, o piesd de mobilier inaltd, din lemn, aflatd in celalalt
colt al camerei. Freud a intrat in panicd, pentru ca in acele vremuri
psihanaliza era privitd cu scepticism, asa cd atunci cand fata a fugit
intr-o croaziera cu un umeras, Freud a jurat sa nu mai profeseze.
Mai mult, pentru o vreme, a cochetat cu ideea de-a deveni acrobat,



pana cand Ferenczi I-a convins cd n-o sa fie niciodata in stare sa faca
o tumba ca lumea.

Am observat ca pe Helmholtz il lua motaiala, pentru ca a
alunecat de pe scaun pe podea, sub masd, unde a adormit. Pentru ca
nu voiam sa abuzez de amabilitatea lui, am iesit pe varfuri.

5 aprilie. Cand am ajuns, l-am gasit pe Helmholtz exersand la
vioara. (Este un violonist amator exceptional, desi nu poate citi
portativele si nu stie sa cante decat o singura nota.) Am vorbit din
nou despre problemele psihanalizei timpurii.

— Toatd lumea umbla sa-1 flateze pe Freud. Rank era gelos pe
Jones. Jones il invidia pe Brill. Brill era enervat de prezenta lui Adler
in asa mdsurd incat i-a ascuns paldria de fetru. Odatd, Freud avea
niste caramele in buzunar si i-a dat una lui Jung. Rank s-a enervat.
Mi s-a plans cd Freud il prefera pe Jung. Mai ales cand impartea
dulciuri. Eu am ignorat acest aspect, mai ales ca nu-mi pasa in mod
deosebit de Rank, care se referise de curand la lucrarea mea despre
Euforia melcilor cu cuvintele ,zenitul argumentarii mongoloide”.
Dupa cativa ani, Rank a pomenit de acest incident, in timp ce
mergeam cu motocicletele prin Alpi. I-am reamintit cat de prosteste
reactionase si a recunoscut ca fusese deosebit de tensionat din cauza
prenumelui sau, Otto, care se scria la fel si de la stanga la dreapta, si
invers, iar acest lucru 1l aducea la disperare.

Helmholtz m-a invitat la cind. Ne-am asezat la o masa lunga de
stejar, pe care sustinea ca o primise cadou de la Greta Garbo, desi
aceasta a negat orice legdturd cu masa sau cu Helmholtz. O cina
tipicd la Helmholtz consta in: o stafidd mare, portii generoase de
chefal si o conservd de somon. Dupa cina veneau trei bomboane de
menta si Helmholtz si-a scos colectia de fluturi lacuiti din cauza
cdrora a devenit irascibil cand si-a dat seama ca nu puteam sa zbor.

Mai tarziu, in camera de zi, Helmholtz si cu mine ne-am relaxat
cu niste tigari de foi. (Helmholtz a uitat s-o aprinda pe a lui, dar
tragea atat de tare din ea, Incat incepuse sa se micsoreze.) Am



discutat despre unele dintre cele mai renumite cazuri ale
Maestrului.

— A fost un anume Joachim B. Un bdrbat la vreo patruzeci de
ani, care nu putea intra intr-o camera in care se afla violoncelul. Mai
rau era cd, dacd ajungea totusi in aceeasi camerd cu un violoncel, nu
putea pleca decat daca i-o cerea un Rothschild. In plus, Joachim B.
se balbaia. Dar nu cand vorbea. Numai cand scria. Daca scria, de
exemplu, cuvantul , dar”, in scrisoare apdrea , d-d-d-d-d-dar”. Era
foarte batjocorit din cauza acestui impediment si a vrut sa se
sinucidd, Incercand sa se sufoce in interiorul unei clatite uriase. L-
am vindecat prin hipnoza si a reusit sa ducd o viatd normald si
sanatoasa, desi ani buni mai tarziu a Inceput sa-si imagineze
constant o Intdlnire cu un cal care-l sfatuia sa se apuce de
arhitectura.

Helmholtz a vorbit si despre celebrul violator V., care, intr-o
vreme, a tinut Londra sub teroare.

— Niste perversiuni cum nu se poate mai ciudate. Avea o
fantezie sexuala recurentd, In care era umilit de un grup de
antropologi care-l fortau sa mearga cracanat, lucru despre care a
marturisit cd-i provoca o pldcere sexuald intensa, isi amintea ca in
copildrie o surprinsese pe menajera parintilor sdi, o femeie de
moravuri usoare, sarutand o tufa de macris si asta i s-a parut erotic.
In adolescentd, a fost pedepsit pentru cd-i varuise capul fratelui sau,
desi tatal lui, zugrav de meserie, a fost mai supdrat pentru ca nu
aplicase decat un singur strat.

V. a atacat prima femeie la optsprezece ani, si de atunci a violat
cam sase femei pe sdptamanad, timp ce cativa ani. Cel mai bun lucru
pe care l-am putut face cu el la terapie a fost sa gasesc o deprindere
cu o acceptare sociald mai largd, de naturd sad-i Inlocuiasca
tendintele agresive; astfel, cand lua prin surprindere o femeie care
nu banuia nimic, In loc s-o molesteze, scotea din haina un peste
halibut urias si i-1 ardta. Unele erau consternate la vederea lui, dar



cel putin erau scutite de violentd, iar altele au marturisit chiar ca
vietile lor au fost imbogatite substantial de aceastd experienta.

12 aprilie: De aceasta data, Helmholtz nu s-a simtit prea bine. Se
pierduse intr-o livada cu o zi in urma si alunecase pe niste pere. Era
in pat, dar s-a ridicat cand i-am spus ca aveam un abces, ba chiar a
ras.

Am discutat despre teoria pe care-o elaborase In privinta
psihologiei inverse, imediat dupa moartea lui Freud. (Moartea lui
Freud, conform lui Ernest Jones, a fost evenimentul care a produs
ruptura finald intre Helmholtz si Freud, iar cei doi si-au vorbit
destul de rar dupa aceea.)

In acea perioads, Helmholtz pusese la punct un experiment in
care el suna dintr-un clopotel si o echipa de soareci albi o escortau
pe doamna Helmholtz afard si-o lasau pe bordura. A facut multe
astfel de experimente si s-a oprit doar cand un caine dresat sa
saliveze la comandd a refuzat sa-l lase In casd de sarbatori.
intémplétor, este creditat In continuare cu o lucrare de referinta, cu
titlul ,, Chicotele nemotivate ale renilor canadieni”.

— Da, am fondat scoala psihologiei inverse. Aproape din
nimereald, as putea spune. Sotia mea si cu mine eram intinsi
confortabil in pat, cand brusc am dorit sa beau apa. Pentru ca-mi era
prea lene sd-mi iau singur, am rugat-o pe doamna Helmholtz sa-mi
aducd un pahar. M-a refuzat, spunand cd era extenuata de la culesul
nautului. Ne-am certat. in cele din urma, am spus: ,Nici macar nu
vreau un pahar cu apa. De fapt, e ultimul lucru pe care mi l-as
dori.” in acel moment, femeia s-a ridicat si mi-a spus: , Alia, deci nu
vrei apd? Ce pdcat.” Si s-a dat jos repede din pat, iar apoi mi-a adus
apa. Am incercat sa discut incidentul cu Freud la intalnirea
analistilor de la Berlin, dar el si cu Jung erau implicati in cursa celor
cu trei picioare si erau prea luati de valul petrecerii ca sa asculte.
Abia peste cativa ani am gasit o metoda de-a aplica acest principiu
in tratamentul depresiei si am reusit sa-1 vindec pe marele cantaret



de opera J. de spaima cd intr-o buna zi va sfarsi intr-un cos cu
nuiele.

18 aprilie: Am ajuns si l-am gasit pe Helmholtz tunzand niste
tufisuri. Vorbea cu elocintd despre frumusetea florilor, pe care le
iubea pentru ca ,nu se imprumutau mereu de bani”.

Am discutat despre psihanaliza contemporand, pe care
Helmholtz o vedea ca pe un mit intretinut de industria canapelelor.

— Psihanalistii astia moderni! Te taxeaza teribil de scump. Pe
vremea mea, pentru cinci marci te trata Freud insusi. Pentru zece
madrci, te trata si-ti si cdlca pantalonii. Pentru cincisprezece marci, te
lasa pe tine sa-l tratezi pe el, iar asta includea si doua legume la
alegere. Treizeci de dolari ora! Cincizeci de dolari ora! Kaiserul
primea numai doisprezece si un sfert, pentru ca era Kaiserul! Si
trebuia sd meargd pe jos pand la munca! Doi ani! Cinci ani! Daca
unul dintre noi nu reusea sa vindece un pacient in sase luni, i
returnam banii, 11 duceam la un spectacol de revistd si-i faceam
cadou un platou din mahon pentru fructe sau un set de cutite din
otel inoxidabil. Imi aduc aminte c& imediat puteai sa-i identifici pe
pacientii cu care ddduse gres Jung, pentru ca le oferea ursi panda
mari, de plus.

Ne-am plimbat pe aleea din gradind si Helmholtz a trecut la alte
subiecte de interes. Era un veritabil izvor de intelepciune, iar eu am
reusit sa pastrez cateva mostre, notandu-le.

Despre conditia umana: Dacd omul ar fi nemuritor, iti dai seama
cat ar plati pe carne?

Despre religie: Nu cred in viata de apoi, dar imi iau lenjerie de
schimb.

Despre literatura: Toata literatura e o nota de subsol la Faust.
Habar n-am ce vreau sa spun cu asta.

Sunt convins ca Helmholtz e un mare om.



VIVA VARGAS!
Extrase din Jurnalul unui revolutionar

3 iunie: Viva Vargas! Astdzi ne-am indreptat spre dealuri.
Revoltati si dezgustati de exploatarea micutei noastre tari de cdtre
regimul corupt al lui Arroyo, I-am trimis pe Julio la fata locului cu o
listd a nemultumirilor si cererilor noastre, nici unele gandite in
pripa si nici, dupa pdrerea mea, exagerate. S-a dovedit cd Arroyo
avea un program prea incdrcat ca sa-si poatd rupe din timp sa se
vada cu iubitul nostru emisar rebel, asa ca i-a pasat toata problema
ministrului, care a spus cd va acorda petitiei noastre intreaga sa
atentie, dar pentru inceput a vrut sd vada cat timp putea Julio sa
zambeasca avand capul sub lava topita.

In urma mai multor astfel de nedreptdti, am hotdrat, in sfarsit,
sub conducerea inspirata a lui Emilio Molina Vargas, sa apucam
taurul de coarne. Daca asta se numeste tradare, am strigat pe la
colturi de stradd, atunci macar sa profitdm de ea.

Din pacate, eu eram toldnit In cadd cand mi-a ajuns la ureche
vestea ca In scurt timp vor veni niste politisti sd md spanzure. Am
sarit din cadd cu o promptitudine lesne de inteles, am cdlcat pe o
bucatd de sdpun ud si am plonjat in curtea interioard, atenuand
cdderea, din fericire, cu dintii din fatd, care s-au risipit pe jos ca niste
pastile de guma de mestecat. Desi eram gol si vanat, instinctul de
supravietuire mi-a dictat sd actionez rapid si, incalecind pe
armdsarul meu, El Diablo, am dat strigatul de lupta! Calul a dat
inapoi, iar eu am alunecat pe spatele lui si am cdzut, fracturandu-mi
cateva oase mici.

De parcd toate astea n-ar fi fost suficient de devastatoare, abia
daca am reusit sa inaintez pe jos vreo sase metri, cand mi-am adus
aminte de tiparnita mea, si cum nu voiam sa las in urma o arma



politicd atat de puternica si, totodatd, un indiciu, m-am intors s-o
recuperez. Intamplator, obiectul cintirea mult mai mult decat lasa
impresia, astfel cd ridicarea tiparnitei era o treaba mai potrivita
pentru o macara decat pentru un student de cincizeci de kilograme.
Cand au ajuns politistii, mana mea era prinsa In masindria care
huruia incontrolabil, tiparind fragmente mari din Marx pe spatele
meu gol. Nu ma intrebati cum am reusit sa ma smulg din stransoare
si sa sar pe o fereastrd din spate. Din fericire, am scapat de politisti
si am ajuns in siguranta in tabdra lui Vargas.

4 junie: Cat de liniste e aici pe dealuri! Trdim sub stele. Un grup
de barbati dedicati, muncind cu totii pentru un scop comun. Chiar
daca anticipasem ca voi avea ceva de spus In pregdtirea
campaniilor, Vargas a considerat ca serviciile mele erau mai
potrivite la bucatarie. Nu e o treaba usoard, mai ales cind mancarea
e pe sponci, dar cineva trebuie s-o faca. Totusi, prima mea masa a
fost un mare succes. E adevdrat cd nu toata lumea se da in vant
dupa salamandre, dar nu putem face mofturi si, cu exceptia catorva
meseni care au prejudecati legate de reptile in general, cina a decurs
fara incidente.

L-am auzit astdzi pe Vargas vorbind despre planurile noastre si
este foarte optimist. Simte cd vom cuceri capitala candva in
decembrie. Fratele sau, Luis, pe de alta parte, un barbat introspectiv
de felul lui, crede ca e numai o chestiune de timp pana vom muri de
foame. Fratii Vargas se contrazic constant in privinta strategiei
militare si a filozofiei politice, si e greu de imaginat cd, nu mai
departe de saptamana trecutd, acesti doi mari conducatori ai
rebelilor aveau grija de veceurile bdrbatilor de la Hilton. Intre timp,
asteptam.

10 iunie: Ne-am petrecut ziua antrenandu-ne. E fenomenal cum
ne transformam dintr-o trupa de gherild dezordonata intr-o armata
beton. In dimineata asta, Hernandez si cu mine am exersat



manuirea cutitelor mari si ascutite pentru tdierea trestiei de zahar si,
datorita excesului de zel de care a dat dovada partenerul meu, am
descoperit ca am grupa de sange 0. Cel mai groaznic lucru este
asteptarea. Arturo are o chitara, dar nu stie sa cante decat Cielito
Lindo si, daca la inceput ne-a pldcut, acum Arturo e solicitat din ce
in ce mai rar. Am Incercat un nou mod de preparare a
salamandrelor si cred cd le-a placut, desi am observat cd unii au fost
nevoiti sd mestece din greu si sa-si dea capul pe spate ca sa poata
inghiti.

L-am auzit din nou pe Vargas. El si fratele lui discutau planurile
ulterioare ocuparii capitalei. Ma intreb ce post imi va oferi dupa ce
se va termina revolutia. Sunt destul de sigur ca loialitatea mea
infocata, care poate fi descrisd drept canind, va fi rasplatita.

1 iulie: Un grup format din cei mai buni oameni ai nostri a facut o
incursiune Intr-un sat, dupa mancare, si a avut ocazia sa foloseasca
multe dintre tacticile pe care le-am exersat. Majoritatea rebelilor au
facut o treaba buna si, chiar daca grupul a fost macelarit, Vargas a
luat-o ca pe o victorie morala. Aceia dintre noi care nu au fost in
incursiune au ramas in tabara, in timp ce Arturo ne-a delectat cu
Cielito Lindo. Moralul ramane ridicat, chiar daca mancarea si
armele sunt practic inexistente si timpul trece greu. Din fericire, ne
distrage atentia caldura de patruzeci de grade, care cred ca e
principala cauza pentru sunetele bolborosite, foarte amuzante, pe
care le scot rebelii. Va veni si vremea noastra.

10 iulie: Astdzi a fost o zi in general bund, in ciuda faptului ca am
fost prinsi In ambuscadd de oamenii lui Arroyo si decimati. Partial a
fost si vina mea, intrucat am divulgat pozitionarea noastra atunci
cand, complet nepotrivit, am strigat numele Sfintei Treimi in timp
ce o tarantula mi se urca pe picior. Pret de cateva clipe, n-am putut
sd Indepartez pdianjenul tenace care nainta spre cotloanele retrase
ale costumului meu, ceea ce m-a facut sa ma rostogolesc spasmodic



spre apd si sd ma zvarcolesc in ea timp de patruzeci si cinci de
minute. La scurt timp dupd aceea, soldatii lui Arroyo au deschis
focul asupra noastra. Am luptat vitejeste, desi socul de-a fi luati prin
surprindere a produs o oarecare dezorganizare si In primele zece
minute oamenii nostri au tras unii in altii. Vargas a scapat de
catastrofd ca prin urechile acului, dupa ce o grenada i-a aterizat la
picioare. Mi-a ordonat mie sd ma arunc pe ea, constient ca el era
indispensabil cauzei noastre, iar eu m-am executat. Providenta a
facut ca grenada sa nu explodeze, asa ca mi-am vazut de drum fara
sa fiu vatamat, cu exceptia unei convulsii usoare si a incapacitatii
de-a adormi daca nu sunt tinut de mana.

15 iulie: Moralul pare sa fie destul de bun, cu exceptia catorva
incidente minore. In primul rand, Miguel a furat cateva rachete sol-
sol, dar le-a confundat cu rachetele sol-aer si, incercand sa loveasca
avioanele lui Arroyo, ne-a aruncat in aer toate camioanele. Cand a
incercat sa faca misto de asta, Jose s-a enervat si s-au luat la bataie.
Mai tarziu s-au impdcat si au dezertat. Intimplator, dezertarea
poate deveni o problemd majord, desi in acest moment optimismul
si spiritul de echipa ne-ar fi tinut impreuna si daca rdmaneam trei
sau patru. Eu, desigur, sunt fidel si ma ocup de gatit, dar nimeni nu
pare sa aprecieze dificultatea acestei sarcini. De fapt, viata mi-a fost
amenintatd dacd nu gaseam o alternativd la salamandre. Uneori
soldatii sunt foarte putin rezonabili. Totusi, poate cd intr-una dintre
zilele astea o sa-i surprind cu ceva nou. Intre timp, stdm in tabara si
asteptam. Vargas se plimbd de colo-colo prin cort si Arturo canta
Cielito Lindo.

1 august: In ciuda tuturor lucrurilor pentru care trebuie si fim
recunoscatori, nu incape indoiald ca s-a instalat o oarecare tensiune
in tabdra rebelilor. Lucrurile marunte, vizibile numai pentru un ochi
atent, indica o stare de neliniste. Pe de-o parte, pentru ca certurile
au devenit tot mai frecvente, unii dintre soldati au ajuns sa se



injunghie intre ei. De asemenea, o incursiune intr-un depozit de
munitie, unde trebuia sa ne retnarmdm, s-a sfarsit intr-o debandada
totala, dupd ce semnalul de avertizare s-a declansat prematur in
buzunarul lui Jorge. Toti soldatii au fost fugdriti, cu exceptia lui
Jorge, care a fost capturat dupd ce s-a izbit de vreo doudzeci de
cladiri, ca la pinball. Inapoi in tabara, in acea seard, barbatii s-au
revoltat cand am servit salamandrele. Cativa dintre ei m-au
imobilizat, in timp ce Ramon m-a lovit cu polonicul. Am fost salvat
din mila unei furtuni electrice care a curmat trei vieti. In sfarsit,
Arturo a inceput sa cante Cielito Lindo si cativa rebeli mai putin
muzicali lI-au dus in spatele unei stanci, unde i-au bagat chitara pe
gat.

Partea buna este ca trimisul diplomatic al lui Vargas, dupa mai
multe incercdri nereusite, a obtinut o intelegere interesanta cu CIA.
In schimbul fidelititii eterne fatid de politica lor, se obligd si ne
trimita nu mai putin de cincizeci de pui la gratar.

Vargas crede cd s-a grabit cand a prezis succesul din decembrie si
ne sugereazd ci o victorie totald necesitd mai mult timp. In mod
ciudat, a abandonat hartile campului de bataie si acum se
concentreazd mai mult pe interpretarea astrelor si a intestinelor
pasarilor.

12 august: Situatia s-a inrautdtit. Soarta a facut ca ciupercile pe
care le-am cules cu atata atentie pentru a diversifica meniul sa fie
otravitoare si, chiar daca singurul efect secundar deranjant au fost
cateva convulsii minore, de care au suferit majoritatea soldatilor, au
parut cu totii enervati. Mai presus de toate, cei din CIA au reevaluat
sansele noastre de a castiga revolutia si, prin urmare, i-au oferit lui
Arroyo si oamenilor sdi un brunch impdciuitor la Wolfie’s, in Miami
Beach. Acest gest, la care se adauga cadoul constand in doudzeci si
patru de bombardiere jet, a fost interpretat de Vargas drept o
reorientare subtild a simpatiilor lor.



Moralul e in continuare destul de ridicat si chiar daca rata
dezertarilor a crescut, se limiteaza totusi la cei care pot merge.
Vargas insusi pare un pic posomorat si a inceput sa facd economie
de sfoara. Traieste cu impresia cd viata sub regimul Arroyo ar putea
sa nu fie deloc confortabila si se intreaba daca n-ar fi bine sa-i
reorienteze pe cei care au ramas, sa abandoneze idealurile revolutiei
si sa pund bazele unei formatii de rumba. Intre timp, ploile
torentiale au produs niste alunecdri de teren pe munte si fratii
Juarez s-au pravalit intr-un defileu in timp ce dormeau. Am trimis
un sol la Arroyo, cu lista de revendicari modificata, avand grija sa
elimindm punctele care vizau predarea lui neconditionata si sa le
inlocuim cu o retetd premiata de guacamole. Ma intreb care va fi
deznodamantul.

15 august: Am cucerit capitala! Urmeaza detalii incredibile:

Dupa indelungi deliberari, soldatii au votat si s-a decis ca ultima
noastra sperantd era o misiune sinucigasd, presupunand ca
elementul surpriza va fi exact ceea ce trebuia pentru a compensa
superioritatea fortelor lui Arroyo. In timp ce marsaluiam prin jungla
spre palat, foamea si oboseala ne-au mai diminuat fermitatea si, pe
masurd ce ne apropiam de destinatie, ne-am decis sa schimbam
tactica si sa vedem daca nu cumva lingusirea functiona mai bine.
Ne-am predat garzilor palatului, care ne-au dus in fata lui Arroyo
cu pustile indreptate spre noi. Dictatorul a tinut cont cd ne
predaseram de bunavoie si, chiar dacd planuia In continuare sa-i
scoatda matele lui Vargas, ceilalti aveam sa scdpam jupuiti de vii.
Reevaluandu-ne situatia In lumina acestui nou concept, am cazut
prada panicii si am luat-o la fuga in toate directiile, In timp ce
gdrzile au deschis focul. Vargas si cu mine am alergat la etaj si,
cautand o ascunzatoare, am dat buzna In budoarul doamnei
Arroyo, surprinzand-o intr-un moment de pasiune interzisa cu
fratele lui Arroyo. Amandoi s-au nelinistit. Fratele lui Arroyo a scos
pistolul si a tras. Ceea ce el nu stia era ca acest gest a functionat ca



un semnal dat unui grup de mercenari angajati de CIA sa ne
elimine, in schimbul dreptului de-a amplasa standuri Orange Julius,
acordat de Arroyo Statelor Unite. Mercenarii care, la randul lor,
erau confuzi In privinta loialitatii din cauza politicii americane
evazive din ultimele saptdmani au atacat palatul din greseala.
Arroyo si oamenii lui au banuit CIA-ul de inselatorie si au intors
armele impotriva invadatorilor. In acelasi timp, un complot care
ardea mocnit de multa vreme, pus la cale de niste maoisti pentru a-1
asasina pe Arroyo, a dat gres cand o bomba pe care-o ascunsesera
intr-un taco a explodat prematur, distrugand aripa stangda a
palatului si proiectandu-i pe sotia si pe fratele lui Arroyo prin niste
grinzi de lemn.

Insfacand o valizd cu carnete de cecuri elvetiene, Arroyo s-a
indreptat spre usa din spate si spre avionul lui mereu pregatit.
Pilotul a decolat in ciuda focurilor de arma, dar, incurcat de haosul
declansat, a tras de maneta gresita si avionul a luat-o in jos. Cateva
momente mai tarziu, s-a prabusit in tabara mercenarilor, nimicindu-
le trupele si facandu-i si renunte. In tot acest timp, Vargas, iubitul
nostru lider, a adoptat extraordinara politicA a asteptatului,
tarandu-se pana langa semineu si pozand intr-o statueta africana
decorativd. Cand terenul s-a eliberat, s-a furisat pe varfuri in biroul
principal si a preluat puterea, fdcand numai o pauza in care a
deschis frigiderul imens si si-a facut un sendvis cu sunca.

Am sarbatorit toata noaptea si lumea s-a imbatat. Am vorbit cu
Vargas mai tarziu despre treburile serioase din conducerea unei
tari. Desi crede in alegerile libere ca parte esentiald a democratiei,
prefera sa mai astepte pana cand oamenii vor fi ceva mai educati si
abia apoi sd organizeze alegeri. Pand atunci, a improvizat un sistem
de guvernare bazat pe monarhia divind si mi-a rasplatit loialitatea
permitindu-mi si stau la masa in dreapta lui. In plus, grija mea e sa
ma asigur ca latrina e luna.



DESCOPERIREA SI iNTREBUINTAREA
PETEI FALSE DE CERNEALA

Nu exista vreo dovada a existentei petei false de cerneala nicaieri
in Occident Inainte de anul 1921, desi se stie ca Napoleon se amuza
copios folosind un vibrator ascuns in podul palmei, care, la
atingere, provoca o vibratie scurta, asemandtoare unui soc electric.
Napoleon intindea mana regala in semn de prietenie cite unui
demnitar strdin, scuturand palma victimei care nu banuia nimic, si
apoi izbucnea intr-un hohot imperial cand natdrdul rosu la fata
improviza un tresdrit, facand deliciul curtii.

Vibratorul a suferit numeroase modificiri, cea mai Insemnata
apdrand odatd cu introducerea gumei de mestecat de catre Santa
Anna (eu sunt de parere cd guma de mestecat a fost, la origine, un
fel de mancare imposibil de inghitit, pregatit de nevasta-sa), cand s-
a transformat intr-un pachet de guma de mestecat dotat cu un
mecanism bine ascuns, de tipul cursei pentru soareci. Fraierul
cdruia i se oferea o lama proaspata experimenta o Intepatura
ingrozitoare cand bucata de metal il pocnea peste degetele naive.
Prima reactie era de durere, apoi de ras contagios si, in cele din
urma, de intelepciune populard. Nu e nici un secret cd poanta cu
guma de mestecat care te pocneste peste degete este foarte pretuita
in Alamo; chiar dacd n-au existat supravietuitori, majoritatea
martorilor considera ca lucrurile ar fi mers mult mai prost fara
aceasta glumita iscusita.

Odata cu izbucnirea Razboiului Civil, americanii s-au straduit
din ce in ce mai mult sa scape de ororile unei natiuni pe cale de
dezintegrare; in timp ce generalii din nord preferau sa se distreze cu
paharul picurator, Robert E. Lee a scapat in multe momente cruciale
prin méiestria cu care folosea floarea stropitoare. In prima parte a
razboiului, nici unul dintre cei care s-au aplecat sa miroasa



,minunata garoafd” de la reverul hainei lui Lee n-a scapat fara sa fie
stropit Intre ochi cu o doza generoasd de apa de colonie Suwanee
River. Totusi, cand lucrurile au inceput sa meargd prost pentru
sudisti, Lee a renuntat la poanta foarte gustata pe vremuri si s-a
bazat pur si simplu pe plasarea cate unui cui pe scaunele celor pe
care nu-i simpatiza.

Dupa razboi, pana in 1900 si chiar mai tarziu, In epoca baronilor
cauciucului, praful de stranutat si o cutiuta metalicd, pe a carei
eticheta scria MIGDALE si din care tasneau mai multi serpi uriasi in
fata victimei, au fost elementele de baza in bufonerie. Se spune ca
J.R Morgan prefera prima metoda, in timp ce Rockefeller se simtea
mai confortabil folosind-o pe cea de-a doua.

Apoi, In 1921, un grup de biologi care se intalnisera in Hong
Kong sd-si cumpere costume au descoperit pata falsa de cerneala.
Timp indelungat aceasta fusese marca distinctiva a repertoriului
oriental de caraghioslacuri si multe dinastii reusiserd sa ramana la
putere prin extraordinara manipulare a ceea ce pdrea sa fie o sticla
varsatd si o pata urata de cerneald, dar in realitate era doar o pata
micuta.

S-a descoperit ca primele pete de cerneala erau grosolane, mari
de peste trei metri in diametru, si nu pdcaleau pe nimeni. Cu toate
acestea, odata cu descoperirea conceptului mdrimilor mai mici de
catre un fizician suedez, care a demonstrat cd un obiect de o
anumita dimensiune poate fi redus pur si simplu prin procedura de
a-] face mai mic, pata falsa de cerneald si-a intrat in drepturi. Ea a
ramas acolo pana in 1934, cand Franklin Delano Roosevelt a scos-o
si a pasat-o altcuiva. Roosevelt a folosit-o cu multd inteligenta
pentru a pune capat unei greve izbucnite in Pennsylvania, ale carei
detalii sunt foarte amuzante. Atat reprezentantii muncitorilor, cat si
cei ai conducerii au fost foarte jenati sd descopere cd se varsase o
sticla de cerneala, distrugandu-se o pretioasda canapea Empire.
Imaginati-va cat au fost de usurati sa afle ca totul fusese o gluma.
Trei zile mai tarziu, fabricile de otel s-au redeschis.



DOMNUL MARE SI TARE

Stdteam in birou si, In timp ce-mi curdtam pistolul de reziduuri,
ma intrebam de unde avea si-mi apard noul caz. Imi place s3 fiu
detectiv particular, si chiar dacd din cand in cand gingiile mi-au fost
masate cu cate-o teava de pistol automat, mirosul dulce al
bancnotelor verzi face toti banii. Ca sa nu mai vorbesc de femei, care
sunt una dintre preocupdrile mele minore, plasate in ierarhia
personala inaintea respiratului. De aceea, cand usa biroului s-a
trantit de perete si a intrat o blonda cu parul lung, pe nume Heather
Butkiss, care mi-a spus cd era model pentru fotografii nud si ca avea
nevoie de ajutorul meu, glandele mele salivare au intrat in viteza a
treia. Purta o fusta scurta si un pulover stramt, iar silueta ei era un
set de parabole care i-ar fi provocat stop cardiac si unui iac.

— Ce pot face pentru tine, dulceata?

— Vreau sa gasesti pe cineva.

— Persoana disparutd? Ai incercat la politie?

— Nu chiar, domnule Lupowitz.

— Spune-mi Kaiser, draguto. In reguls, care-i smecheria?

— Dumnezeu.

— Dumnezeu?

— Da, Dumnezeu. Creatorul, Principiul intemeietor, Cauza
Primordiala a Lucrurilor, Atotcuprinzatorul. Vreau sa-l gasesti
pentru mine.

Am mai avut parte si de alti ticniti de-a lungul anilor, dar cand
clientul arata cum arata ea, n-ai altceva de facut decat sa asculti.

— De ce?

— Asta-i problema mea, Kaiser. Tu doar gaseste-1.

— Tmi pare rau, scumpo. N-ai nimerit omul.

— Dar de ce?

— Daca nu cunosc toate detaliile... am zis, ridicandu-ma.



— OK, OK, a spus ea, muscandu-si buza de jos.

Si-a ajustat marginea dresului, exclusiv in beneficiul meu, dar in
acel moment n-am muscat momeala.

— Hai sa punem lucrurile la punct, dulceata.

— Pai, adevarul e ca... nu pozez nud.

— Nu?

— Nu. $i nici nu ma cheama Heather Butkiss. Md cheama Claire
Rosensweig si sunt studenta la Vassar. Filozofie. Istoria gandirii
occidentale, din astea. Am de predat o lucrare in ianuarie. Despre
religiile occidentale. Toti ceilalti studenti o sa predea lucrari
speculative. Eu vreau sd stiu. Profesorul Grebanier a spus ca daca
afla cineva sigur, promovarea o sa fie floare la ureche. Si tata mi-a
promis un Mercedes daca iau zece pe linie.

Am deschis un pachet de Lucky si unul de guma si am luat cate
una din fiecare. Povestea Incepea sd ma intereseze. Studenta
rasfatata. Un IQ urias si un corp pe care voiam sa-1 cunosc mai bine.

— Cum arata Dumnezeu?

— Nu L-am vazut niciodata.

— Pai, de unde stii ca exista?

— Asta trebuie sa afli tu.

— Minunat. Deci nu stii cum arata? Sau de unde sa-ncep
cdutarile?

— Nu. Nu chiar. Desi banuiesc ci e peste tot. In aer, in fiecare
floare, in tine, In mine si — In scaunul asta.

— Aha.

Deci era panteistd. Mi-am notat in gand si mi-am propus sa
preiau cazul — pentru o sutd de dolari pe zi, cheltuieli si o intdlnire
la cina. A zambit si si-a dat acordul. Am coborat cu liftul impreuna.
Afara se intuneca. Poate cd Dumnezeu exista sau poate ca nu, dar cu
siguranta orasul era plin de indivizi care aveau sa-mi pund bete in
roate In incercarea mea de a-1 gdsi.

Prima mea pistd a fost rabinul Itzhak Wiseman, un cleric care-mi
rdmadsese dator pentru ca odata il gasisem pe cel care-i freca pdldria



cu slanind de porc. Stiam cd ceva nu era in regula cand am vorbit cu
el, pentru cd era speriat. Foarte speriat.

— Bineinteles ca exista stii-tu-cine, dar nici macar n-am voie sa-i
pronunt numele, pentru ca o sa ma trdsneascd, chestie pe care n-am
inteles-o niciodata — de ce are cineva o problema dacd i se spune
numele?

— 1l vedeti vreodats?

— Eu? Glumesti? Sunt norocos dacd apuc sda-mi vdd nepotii.

— Si atunci de unde stiti cd exista?

— De unde stiu? Ce fel de intrebare-i asta? As putea sa-mi
cumpadr un costum ca asta cu numai paisprezece dolari, dacd n-ar fi
nimeni acolo sus? Uite, pipdie si tu gabardina asta — cum poti sa mai
ai indoieli?

— N-aveti nici un alt indiciu?

— Hei, dar Vechiul Testament ce e? Ficat tocat? Cum crezi ca i-a
scos Moise pe evrei din Egipt? Cu un zambet si niste pasi de step?
Crede-md, nu desparti Marea Rosie cu vreun dispozitiv smecher
cumparat de la Korvette. E nevoie de putere.

— Asa deci, e un dur?

— Da, foarte. Ai crede ca la succesul pe care-1 are ar putea fi un
pic mai bland.

— Cum de stiti atat de multe?

— Pentru ca suntem poporul ales. Dintre toti copiii Lui, de noi
are cea mai mare grijd, si despre asta as vrea sd vorbesc cu El intr-o
buna zi.

— Cat il platiti ca sa fiti poporul ales?

— Nu-ntreba.

Deci asa a mers. Evreii pldtiserd mult pentru Dumnezeu. Vechea
poveste cu protectia. Ai grija de ei daca marca banul. $i, din felul in
care vorbea rabinul Wiseman, 1i cam storsese. M-am urcat intr-un
taxi si am pornit spre Tenth Avenue, la clubul de biliard al lui
Danny. Managerul era un tip scund si slinos, de care nu-mi pldcea.

— Chicago Phil e pe-aici?



— Cine-ntreaba?

L-am prins de revere si am apucat si niste piele n acelasi timp.

— Ce-ai zis, jigodie?

— E-n spate, a raspuns el, cu o schimbare de atitudine.

Chicago Phil. Spargator, talhar, inarmat pand in dinti si ateu
convins.

— Tipul n-a existat niciodatd, Kaiser. Asta-i o tampenie crasa. O
mare Inselatorie. Domnul Mare si Tare nu existd. E o chestie de
sindicat. In mare parte sicilian. Dar n-are un conducitor anume.
Poate cu exceptia Papei.

— Vreau sa ma-ntalnesc cu Papa.

— Se poate aranja.

— Iti spune ceva numele Claire Rosensweig?

— Nu.

— Heather Butkiss?

— A, stai o clipd. Sigur. E gagica aia oxigenata de la Radcliffe.

— Radcliffe? Mie mi-a spus cd e la Vassar.

— Pai, te-a mintit. E profa la Radcliffe. O vreme a fost combinata
cu un filozof.

— Panteist?

— Nu. Empirist, din cate-mi aduc aminte. Un tip nasol. il
respingea complet pe Hegel si orice metodologie dialectica.

— Unul din aia.

— Da. Pe vremuri fusese baterist intr-un trio de jazz. Apoi l-a luat
valul pozitivismului logic. Cand n-a mai mers nici ala, a Incercat
pragmatismul. Ultima data am auzit c-a furat o gramada de bani ca
sa facd un curs despre Schopenhauer la Columbia. Mafia e e urmele
lui, ar vrea sa-1 prindd — sau macar sd pund mana pe manualele lui,
ca sd le revanda.

— Mersi, Phil.

— Crede-md, Kaiser. Nu-i nimeni acolo. E un vid. N-as putea sa
plasez toate cecurile alea false sau sd insel societatea asa cum o fac
daca pentru cel putin o secundda as fi In stare sda percep



autenticitatea Fiintei. Universul e strict fenomenologic. Nimic nu e
etern. Totul e lipsit de sens.

— Cine-a iesit pe locul cinci la cursele de cai de la Aqueduct?

— Santa Baby.

Am baut o bere la O’'Rourke si am iIncercat sa pun totul cap la
cap, dar nimic nu avea sens. Socrate se sinucisese — sau cel putin asa
se spunea. Isus fusese omorat. Nietzsche o luase razna. Daca exista
intr-adevar cineva acolo, e al naibii de clar ca El nu voia sa afle
nimeni. 5i de ce mintea Claire Rosensweig despre Vassar? Oare
Descartes avusese dreptate? Oare universul era dual? Sau Kant
ddduse lovitura de gratie cand postulase existenta lui Dumnezeu pe
o baza morala?

In seara aceea am luat cina cu Claire. La zece minute dupi ce a
venit nota, eram in asternuturi si, frate, sa fi vazut acolo gandire
occidentald. A facut tot felul de acrobatii care i-ar fi garantat
premiul intai la Jocurile Olimpice din Tijuana. Dupa aceea s-a intins
pe pernd, langa mine, cu parul ei lung si blond rasfirat. Trupurile
noastre goale erau Inca ingemanate. Eu fumam si ma uitam la tavan.

— Claire, si daca totusi Kierkegaard a avut dreptate?

— Ce vrei sa spui?

— Daca nu poti niciodatd sa cunosti. Doar sa ai credinta.

— E absurd.

— Nu fi atat de rationala.

— Nu-i vorba de ratiune, Kaiser, a zis ea si si-a aprins o tigara.
Dar n-o lua ontologic. Nu acum. N-as suporta sa devii ontologic.

Era suparata. M-am aplecat si am sarutat-o, iar apoi a sunat
telefonul. A rdspuns.

— E pentru tine.

Vocea de la celalalt capat al firului era a sergentului Reed de la
Omucideri.

— Incé-1 cauti pe Dumnezeu?

— Da.



— Fiinta Atotputernica? Unicul, Creatorul Universului? Cauza
Primordiala a Lucrurilor?

— Da, el e.

— Tocmai a aparut la morga cineva care corespunde descrierii.
Ar fi bine sa vii cat mai repede.

In mod evident, era El si, dupd cum ardta, treaba fusese facuta de
niste profesionisti.

— Era deja mort cand L-au adus.

— Unde L-ati gasit?

— Intr-un depozit de pe Delancey Street.

— Indicii?

— E opera unui existentialist. Suntem siguri de-asta.

— De unde stii?

— Modul aleatoriu in care s-a intamplat. Nu pare sa fi fost aplicat
nici un sistem. Treaba de impuls.

— Crima pasionala?

— Te-ai prins. Ceea ce inseamnd cd esti unul dintre suspecti,
Kaiser.

— De ce eu?

— Toata lumea de la sectie stie ce parere ai despre Jaspers.

— Asta nu ma face criminal.

— Inca nu, dar esti suspect.

Inapoi pe strad, am tras aer in plamani si am incercat sa-mi
limpezesc mintea. Am luat un taxi spre Newark si, dupa ce am
coborat, am mai mers pana In capatul strdzii la restaurantul
italienesc Giordino. Acolo, la 0o masa neagrd, era Sanctitatea Sa.
Papa insusi. Stdtea la masa cu doi tipi pe care-i vazusem in vreo sase
identificari la politie.

— Stai jos, mi-a spus el, ridicAndu-si privirea din fettucini.

Mi-a intins un inel. [-am zambit cu toti dintii, dar nu l-am sarutat.
L-a deranjat, iar eu m-am bucurat. Unu zero pentru mine.

— Vrei niste paste?

— Nu, multumesc, Sanctitatea Voastra. Pofta buna.



— Nimic? Nici médcar o salatd?

— Tocmai am mancat.

— Cum vrei, dar sosul Roquefort e minunat aici. Nu ca la
Vatican, unde nu poti sd iei o masa decenta.

— O s trec direct la subiect. Il caut pe Dumnezeu.

— Al venit la persoana potrivita.

— Deci exista?

Li s-a pdrut tuturor foarte amuzant si au ras. Gluga de langa
mine a spus:

— Cat de nostim. Bdietasul asta istet vrea sa stie daca El exista.

M-am foit pe scaun ca sd ma asez confortabil si i-am atins degetul
mic.

— Scuze.

Fumega.

— Sigur ca existd, Lupowitz, dar eu sunt singurul care comunica
de-adevdratelea cu El. Vorbeste numai prin mine.

— De ce prin tine, amice?

— Pentru ca eu am costumul rosu.

— Toalele astea?

— Nu rade. In fiecare dimineatd ma trezesc, imi pun costumul
rosu si dintr-odata sunt mare scula. Totul sta in costum, adicd, sa
fim seriosi, dac-as circula intr-o salopeta si o jacheta sport, n-as
putea fi arestat din motive religioase.

— Atunci e o sarlatanie. Nu existda Dumnezeu.

— Nu stiu. Dar care-i diferenta? Banii sunt buni.

— Nu-ti faci probleme cd s-ar putea sa-ti intarzie costumul rosu
pe la curatatorie si c-ai ajunge ca noi?

— Folosesc serviciul special de livrare rapida. Ma gandesc ca
meritd niste maruntis in plus, ca sa fiu foarte sigur.

— Numele Claire Rosensweig iti spune ceva?

— Sigur. E studentd la departamentul de stiinte exacte de la Byrn
Mawr.

— Stiinte exacte, zici? Multumesc.



— Pentru ce?

— Pentru raspuns, Sanctitatea Voastra.

Am luat un taxi si am gonit peste George Washington Bridge. In
drum, m-am oprit pe la birou si am facut rapid niste cercetari.
Conducand spre apartamentul lui Claire, am pus bucatile cap la cap
si, pentru prima data, s-au potrivit. Cand am ajuns, ea era intr-un
capot diafan si parea preocupata.

— Dumnezeu e mort. Au fost politistii mai devreme pe-aici. Te
cauta. Cred ca e opera unui existentialist.

— Nu, scumpo. Tu ai facu t-o.

— Poftim? Lasa glumele, Kaiser.

— Tu ai comis crima.

— Ce tot indrugi?

— Tu, papusa. Nu Heather Butkiss si nici Claire Rosensweig, ci
dr. Ellen Shepherd.

— De unde-mi stii numele?

— Profesoara de fizica la Bryn Mawr. Cea mai tandra persoand
care a ajuns In acest departament. La petrecerea din iarnd te-ai
cuplat cu un muzician care se didea in vant dupa filozofie. Insurat,
dar asta nu te-a oprit. Cateva nopti In asternuturi si pare sa fie
dragoste. Dar nu merge pentru ca intervine ceva intre voi.
Dumnezeu. Vezi tu, dulceata, el credea, sau voia sa creada, pe cand
tu, cu mintisoara ta stiintificd, trebuia sa ai certitudini.

— Nu, Kaiser, jur.

— Asa ca te-ai prefacut ca studiezi filozofia pentru cad asta iti
permitea sa elimini cateva obstacole. De Socrate ai scapat destul de
usor, dar i-a luat locul Descartes, asa ca te folosesti de Spinoza ca sa-
1 inlocuiasca pe Descartes, si cand Kant nu se dd pe brazda, trebuie
sa scapi si de el.

— Nu stii ce vorbesti.

— Pe Leibniz 1-ai tocat, dar nu ti-a ajuns numai asta, stiai ca daca-
i dadea cineva crezare lui Pascal, erai ca si moartd, asa ca trebuia
eliminat si el, numai cd aici ai facut o greseala cand ti-ai pus



increderea in Martin Buber. Dar el, papusd, era slab. Credea in
Dumnezeu, asa ca tu Insdti a trebuit sa scapi de Dumnezeu.

— Kaiser, ai innebunit!

— Nu, draguto. Ai pozat in panteista ca sa ai acces la el — daca
exista, si exista. A mers cu tine la petrecere la Shelby si, cand Jason
n-a fost atent, 1-ai omorat.

— Cine naiba sunt Shelby si Jason?

— Ce mai conteaza? De-acum, viata oricum e absurda.

— Kaiser, a izbucnit ea dintr-odata, tremurand. N-o sa md predai
la politie?

— O, ba da, draguto. Cand Fiinta Suprema e scoasa din scena,
cineva trebuie sa plateasca.

— Ah, Kaiser, am putea sa fugim impreund. Numai noi doi. Sa
uitaim de filozofie. Sa ne linistim si poate sa ne ocupam de
semantica.

— Tmi pare rau, scumpo. N-am de ales.

Era toatd inldcrimata cand a inceput sa-si dezveleasca umerii si
dintr-odata m-am pomenit fata in fatd cu o Venus goala, al cdrei
intreg trup pdrea sa spuna ,Ia-ma, sunt a ta”. O Venus a cdrei mana
dreapta imi ciufulea parul, in timp ce stanga imi tinea in spate un
pistol de calibrul 45. Mi-am scos si eu pistolul inainte sa apuce sa
apese pe tragaci, apoi ea l-a scapat pe al ei si s-a ldsat pe spate,
neincrezdtoare.

— Cum ai putut, Kaiser?

Se stingea cu vitezd, dar am mai avut timp:

— Manifestarea universului ca idee complexd, intoarsa inspre
sine, spre deosebire de fiintarea in sau in afara Fiintei adevarate, e
inerent o nimicnicie conceptuala sau Nimicnicie in relatie cu orice
forma abstracta de existenta sau de-a exista sau de-a fi existat
perpetuu, si nu ca subiect al unor legi fizice de miscare sau al unor
idei despre non-materie, despre lipsa Fiintei obiective sau a
alteritatii subiective.

Era un concept subtil, dar cred cd l-a inteles Inainte sa moara.



SELECTII DIN CAIETELE ALLEN

Urmeaza cateva extrase din jurnalul intim al lui Woody Allen,
panad acum secret, care va fi publicat postum sau dupa moartea sa,
depinde care se intAmpla mai intai.

E din ce in ce mai greu sa fac fata noptilor. Aseara am avut
sentimentul neplacut ca mai multi barbati incercau sa intre prin
efractie In camera mea ca sa md samponeze. Dar de ce? Mi-am tot
imaginat diverse umbre pana cand, pe la trei noaptea, lenjeria pe
care-o atarnasem pe un scaun a inceput sda semene cu Imparatul
Wilhelm al II-lea pe patine cu rodie. Cand in cele din urma am
adormit, am avut acelasi cosmar hidos in care o marmota Imi
revendica premiul la tombola. Disperare.

*

Cred ca mi s-a Inrautdtit tuberculoza. La fel si astmul. Respir
suierat din cand In cand si ametesc tot mai des. Am Inceput sa ma
sufoc violent si sd lesin. Camera mea e jilava si am constant frisoane
si palpitatii. Am remarcat si ca am ramas fara servetele. Nu se va
termina niciodata?

*

Idee de poveste: Un barbat se trezeste si descopera ca papagalul
lui a fost numit Secretar al Agriculturii. Ros de gelozie, se impuscd,
dar din nefericire arma e una dintre acelea cu un stegulet care se
deschide la capat, cu cuvantul ,Bang!” inscriptionat pe el
Steguletul 1i intrd In ochi si barbatul supravietuieste — o fiinta
retrasd care, pentru prima datd, se bucura de micile placeri ale vietii,
cum ar fi cultivarea pamantului sau sezutul pe un furtun de aer.

*
Gand: De ce ucid oamenii? Pentru mancare. Si nu numai pentru

mancare. Adeseori, trebuie sa fie si o bautura.
*



Ar fi cazul sa ma Insor cu W.? Nu, daca n-are de gand sa-mi
spuna si celelalte litere din numele ei. $i cum ramane cu cariera ei?
Cum pot sd-i cer unei femei atat de frumoase sa renunte la Roller
Derby*? Decizii...

*

Am incercat inca o data sa ma sinucid — de data asta mi-am udat
nasul si mi lI-am bdagat in priza. Din nefericire, firele erau intrerupte
si n-am reusit decat sd ricosez in lada frigorificd. Obsedat in
continuare de gandul mortii, sunt mereu pe ganduri. Ma tot intreb
daca exista o viata de apoi si, dacd da, vor putea sa-mi schimbe o
bancnota de 20?

*

Astazi m-am intalnit Intamplator cu frateemeu la o
inmormantare. Nu ne-am mai vazut de 15 ani dar, ca de obicei, a
scos din buzunar o vezicd de porc si a Inceput sd ma loveasca in cap
cu ea. Timpul m-a ajutat sa-l inteleg mai bine. Am priceput in cele
din urma cd remarca lui la adresa mea — ,,un vierme dezgustator,
bun numai pentru exterminare” — a fost spusd mai degraba din
compasiune decat de furie. Sa fim seriosi: a fost mereu mult mai
stralucit decat mine — mai istet, mai cultivat, mai bine educat. De ce
lucreaza in continuare la McDonald’s e un mister.

*

Idee de poveste: Cativa castori ocupa Carnegie Hali si

interpreteaza Wozzeck*. (Puternica tema. Care va fi structura?)
*

Dumnezeule mare, de ce sunt atat de vinovat? Poate sa fie din
cauzd ca mi-am urat tatal? Probabil ca e vorba de incidentul
vitelului cu parmezan. Ei bine, ce cauta in portofelul lui? Daca 1-as fi
ascultat, as fi facut palarii toata viata. Parca-l1 aud: ,Sa dai forma
unei palarii — asta e totul.” Imi aduc aminte ce reactie a avut cand i-
am spus ca vreau sa scriu. ,Singurul lucru pe care o sa-1 scrii o sa fie
in colaborare cu o bufnitd.” Tot n-am idee ce-a vrut sd spuna. Ce om
trist! Cand prima mea piesd, Un chist pentru Gus, a fost pusd in



scena la liceu, a venit la premierd Imbracat in frac si cu o masca de
gaze.
*

Azi am vdzut un apus de soare rosu-galben si m-am gandit cat
sunt de insignifiant. Desigur, mi-am spus asta si ieri, cand a plouat.
Eram coplesit de ura fata de propria persoana si mi-a trecut din nou
prin cap ideea sinuciderii. De data asta, respirand in preajma unui
agent de asigurdri.

*

Nuveld: Un barbat se trezeste intr-o dimineatd si descopera ca s-a
transformat in propriile-i suporturi plantare. (Aceasta idee poate
functiona pe mai multe niveluri. Psihologic vorbind, e chintesenta
lui Kriiger, acel discipol al lui Freud care a descoperit sexualitatea in
slanina.)

*

Cat de tare s-a inselat Emily Dickinson! Speranta nu este acel
,lucru cu pene”. Lucrul cu pene s-a dovedit a fi nepotul meu.
Trebuie sa-1 duc la un specialist din Zurich.

*

Am hotdrat sa rup logodna cu W. Nu-mi intelege scrisul, iar
aseard a spus ca a mea Critica a realitatii metafizice 1i aminteste de
Aeroportul. Ne-am certat, iar ea a adus din nou in discutie subiectul
copiilor, dar am convins-o ca ar fi prea tineri.

*

Cred in Dumnezeu? Credeam, pand la accidentul mamei. A cazut
pe o bucatd de carne care i-a penetrat splina. A zacut in coma luni in
sir, incapabild sa facd altceva decat sa-i cante Granada unui hering
imaginar. De ce-a fost aceastd femeie In floarea varstei atat de
chinuita — doar pentru ca in tinerete a indrdznit sa sfideze
conventiile si s-a maritat avand o punga maro de hartie pe cap? Si
cum pot sd cred in Dumnezeu cand numai saptdmana trecutd mi-
am prins limba in rola unei masini de scris electrice? Sunt napadit
de indoieli. Dac totul e o iluzie si nimic nu exist4? In cazul dsta, cu



siguranta am platit prea mult pentru covor. De mi-ar da Dumnezeu
un semn clar! De exemplu, sa depund pe numele meu o suma
considerabila la o banca din Elvetia.

*

M-am intalnit cu Melnick la cafea azi. Mi-a vorbit despre ideea
lui de a-i deghiza pe toti oficialii guvernului in gaini.

*

Idee de piesa: Un personaj inspirat de tatdl meu, dar cu degetul
mare de la picior mai putin proeminent. E trimis la Sorbona sa
studieze armonica. In final, moare fir si-si indeplineasca cel mai
mare vis — sd stea cufundat panad la brau in sos de friptura. (Vad un
excelent act doi, in care doi pitici descopera un cap desprins de corp
intr-un transport de mingi de volei.)

*

In timp ce-mi ficeam plimbarea de pranz azi, am avut din nou
ganduri morbide. Ce anume in legatura cu moartea ma deranjeaza
atat de mult? Probabil ca orele. Melnick spune ca sufletul e
nemuritor si traieste chiar si dupa ce corpul cedeazd, dar daca
sufletul meu va exista in afara corpului, atunci sunt convins ca toate
hainele vor fi prea largi. In fine...

*

N-a fost nevoie sd ma despart de W. pana la urma, pentru ca am
avut norocul sd fuga in Finlanda cu un circarprofesionist. Totul spre
bine, cred, desi am avut din nou un atac din acelea in care tusesc pe
urechi.

*

Aseard mi-am ars toate piesele de teatru si toate poeziile. Ca o
ironie, In timp ce-mi ardeam capodopera, Pinguinul intunecat,
camera a luat foc, iar acum sunt dat in judecata de niste barbati pe
nume Pinchunk si Schlosser. Kierkegaard avea dreptate.



EXAMINAND FENOMENELE PARANORMALE

Nu incape indoiald ca existd o lume nevazuta. Intrebarea e, cat de
departe se afla ea de centrul orasului si pana la ce ora e deschisa?
Evenimente inexplicabile apar tot timpul. Un om vede spirite. Altul
aude voci. Un al treilea se va trezi alergand la cursele Preakness.
Cati dintre noi n-au simtit, la un moment dat, fiind singuri acasa, o
mana rece ca gheata pe ceafd? (Eu nu, multumesc lui Dumnezeu,
dar altii au simtit.) Ce se afla in spatele acestor experiente? Sau, la o
adicd, in fata lor? E adevdrat cd existd persoane care pot prezice
viitorul sau pot sa comunice direct cu fantomele? Si putem face dus
dupd moarte?

Din fericire, toate aceste iIntrebdri despre fenomenele
paranormale isi vor gasi rdspunsul intr-o carte care va apdrea in
curand, ,Boo!”, semnata de dr. Osgoog Mulford Twelge,
parapsiholog de renume si profesor de ectoplasma la Universitatea
Columbia. Dr. Twelge a compilat o istorie remarcabild a
incidentelor paranormale, care acopera toata gama de fenomene de
la telepatie la experienta bizara a doi frati aflati la capete opuse ale
pdmantului, in urma cdreia unul dintre ei s-a curatat brusc dupa ce
celalalt a facut o baie. Ceea ce urmeaza nu sunt decat cateva mostre,
cazurile cele mai cunoscute ale dr-ului Twelge, cu comentariile sale.

Aparitii

Pe data de 16 martie 1882, domnul J. C. Dubbs s-a trezit in miez
de noapte si l-a vazut pe fratele sau Amos, mort in urma cu 14 ani,
stand la capul patului si jumulind pui. Dubbs l-a intrebat pe fratele
sdu ce facea acolo, iar acesta i-a rdspuns sda nu se ingrijoreze, era
mort si venise in oras sa-si petreaca weekendul. Dubbs l-a intrebat
cum era ,pe lumea cealalta”, iar fratele i-a raspuns ca nu foarte
diferit de Cleveland. A mai spus ca se intorsese ca sd-i transmitd lui



Dubbs un mesaj, anume cd un costum albastru-inchis purtat cu
ciorapi Argyle era o mare greseala.

In acel moment, servitoarea lui Dubbs a intrat in camera si l-a
surprins vorbind cu ,,0 aparitie laptoasd, fara forma” despre care a
spus cé-i amintea de Amos Dubbs, doar ci arita putin mai bine. In
cele din urm4, fantoma l-a rugat pe Dubbs sa cante impreuna cu el o
arie din Faust, ceea ce au si facut, cu mare fervoare. In zori, fantoma
a iesit prin perete, iar Dubbs, incercand s-o urmeze, si-a spart nasul.

Acesta este un caz clasic de aparitie, si daca e sa-i dam crezare lui
Dubbs, fantoma s-a intors si a facut-o pe doamna Dubbs sa se ridice
de pe scaun si sa leviteze deasupra mesei vreo doudzeci de minute,
inainte sa se prabuseasca In sosul de friptura. E interesant de
observat ca spiritele au tendinta de-a fi rautdcioase, ceea ce A.F.
Childe, ezoteristul britanic, pune pe seama unui pronuntat complex
de inferioritate provocat de moarte. ,Aparitiile” sunt adeseori
asociate unor indivizi care au avut parte de o moarte stranie. Amos
Dubbs, de exemplu, a murit in imprejurari misterioase, dupa ce un
fermier l-a plantat si pe el, din greseald, odatd cu niste napi.

Calatoria spiritului

Domnul Albert Skyes relateaza urmatoarea experienta: ,Stateam
cu niste prieteni si maneam biscuiti cand am simtit cum spiritul Tmi
paraseste trupul si pleacd sa dea un telefon. Din nu se stie ce motiv,
a sunat la Compania de fibra de sticla Moscowitz. Apoi spiritul mi
s-a intors in trup si a mai stat vreo doudzeci de minute, sperand sa
nu propuna nimeni sd jucdm mima. Cand conversatia a mers in
directia fondurilor mutuale, a plecat din nou si a inceput sa se
plimbe prin oras. Sunt convins ca a vizitat Statuia Libertatii, iar apoi
a urmarit spectacolul de la Radio City Music Hali. Pe urma a trecut
pe la Benny’s Steak House, unde-a facut consumatie de 68 de dolari.
Apoi spiritul meu s-a hotarat sa se intoarcd in corp, dar i-a fost
imposibil si giseascd un taxi. In cele din urma, a mers pe jos pe
Fifth Avenue si mi s-a alaturat la timp pentru stirile de seara. Mi-am



dat seama cd reintra In corp pentru ca am simtit un fior rece si o
voce mi-a spus M-am intors. Imi dai si mie stafidele alea ? Acest
fenomen s-a intamplat in repetate randuri de-atunci. O data, spiritul
meu a plecat in vacantd la Miami pentru un weekend, iar altd data a
fost arestat pentru cd a incercat s-o steargd de la Macy’s fara sa
pldteasca o cravatd. A patra oard, corpul a fost cel care a parasit
spiritul, desi n-a facut altceva decat sa mearga la un masaj si s-a
intors imediat.”

Despartirea spiritului de corp a fost un fenomen foarte popular
injurai anului 1910, cand multe ,,spirite” au fost observate ratacind
prin India in cdutarea Consulatului American. Fenomenul se
aseamdnd In multe privinte transsubstantierii, procesul in urma
cdruia o persoana se dematerializeaza si apoi se rematerializeazd in
alta parte a lumii. Nu e o modalitate rea de-a caldtori, desi in
general recuperarea bagajului dureaza cam o jumatate de ora. Cel
mai uimitor caz de transsubstantiere este cel al lui Sir Arthur
Nurney, care a disparut cu o pocniturd zgomotoasa in timp ce facea
baie si a aparat intre violonistii Orchestrei Simfonice din Viena. A
rdmas acolo timp de 26 de ani, ca prim violonist, desi nu putea
interpreta decat Trei soareci orbi si s-a evaporat subit, intr-o buna zi,
pe Simfonia Jupiter a lui Mozart, trezindu-se in pat cu Winston
Churchill.

Premonitie

Domnul Fenton Allentuck descrie urmatorul vis premonitoriu:
,M-am culcat la miezul noptii si am visat cd jucam whist cu un
platou de arpagic. Dintr-odatd, visul a luat o alta intorsdtura si I-am
vazut pe bunicul pe punctul de-a fi cdlcat de un camion in mijlocul
strazii, unde valsa cu un manechin. Am incercat sa strig, dar cand
am deschis gura singurul sunet pe care l-am scos au fost niste
clopotei, asa cd bunicul a fost cdlcat de camion. M-am trezit
transpirat si am alergat acasa la bunicul, pe care I-am Intrebat daca
avea de gand sa valseze cu un manechin. M-a asigurat ca nu, desi 1i



trecuse prin cap sd pozeze In pdstor ca sa-si inducd In eroare
inamicii. Usurat, am plecat acasd, dar am aflat mai tarziu ca
batranul alunecase pe un sendvis cu salata de pui si cdzuse de pe
cladirea Chrysler.”

Visele premonitorii sunt adeseori respinse, fiind considerate pura
coincidentd. Cineva viseazd moartea unei rude si aceasta se si
produce. Nu e toatd lumea atat de norocoasa. J. Martinez, din
Kennebunkport, Maine, a visat ca a castigat la loto in Irlanda. Cand
s-a trezit, patul lui plutea pe mare.

Transe

Sir Hugh Swiggles, scepticul, relateaza despre o sedinta
interesanta:

Ne-am intalnit acasa la Madame Reynaud, cunoscutul medium,
unde ni s-a spus sd ne asezdm la masa si sd ne ddm mainile.
Domnul Weeks nu se putea opri din chicotit si Madame Reynaud -
a pocnit In cap cu o tabla Ouija. S-au stins luminile si Madame
Reynaud a incercat sa-1 contacteze pe sotul doamnei Marple, care
murise la operd dupa ce-i luase foc barba. Ceea ce urmeaza e
transcrierea exacta:

Doamna Marple: Ce vedeti?

Medium: Vad un barbat cu ochi albastri si cu sapca.

Doamna Marple: E sotul meu!

Medium: Numele lui e... Robert. Nu... Richard...

Doamna Marple: Quincy.

Medium: Quincy! Exact, asa e!

Doamna Marple: Ce altceva imi mai puteti spune despre el?

Medium: E chel, dar de obicei isi acoperd capul cu frunze, ca sa
nu observe nimeni. Doamna Marple: Da! intocmai!

Medium: Din nu stiu ce motiv, are un obiect... un muschi de
porc.



Doamna Marple: Cadoul meu de ziua lui! il puteti face sa
vorbeasca?

Medium: Vorbeste, spiritule, vorbeste!

Quincy: Claire, sunt eu, Quincy!

Doamna Marple: Ah, Quincy! Quincy!

Quincy: Cat timp lasi puiul in cuptor cand il coci?

Doamna Marple: Vocea aceea! El e!

Medium: Sa ne concentram cu totii.

Doamna Marple: Quincy, se poarta frumos cu tine?

Quincy: Nu-i rdu, numai ca dureaza patru zile sa-ti primesti
lucrurile de la spalatorie.

Doamna Marple: Quincy, ti-e dor de mine?

Quincy: Ha? Aaa, da, sigur. Sigur, fetito. Trebuie sa plec acum...

Medium: 1l pierd. Se indeparteaza...

Mi s-a parut ca aceastd sedintd a trecut si cele mai riguroase teste
ale credibilitatii, cu exceptia minora a unui gramofon pe care
Madame Reynaud si-1 ascunsese sub rochie.

Nu incape indoiald ca unele evenimente care se produc timpul
sedintelor de spiritism sunt autentice. Cine nu-si aminteste faimosul
incident petrecut acasa la Sybil Seretsky, cand pestisorul ei auriu a
inceput sa cante I Got Rhythm — una dintre melodiile preferate ale
nepotului ei decedat de curand? Dar relationarea cu cei decedati e,
in cel mai bun caz, dificila, pentru ca In majoritatea cazurilor nu
sunt foarte vorbareti, iar cei care vorbesc abereaza Inainte sa spuna
ceva la obiect. Autorul a fost martorul unei mese care s-a ridicat, iar
dr. Joshua Fleagle, de la Harvard, a participat la o sedinta
interesantd, In care o masa nu numai ca s-a ridicat, dar s-a scuzat
politicos si a urcat scarile ca sd se duca la culcare.

Clarviziune
Unul dintre cele mai spectaculoase cazuri de clarviziune este cel
mentionat de mediumul grec Achille Londos. Londos a remarcat ca



avea ,puteri neobisnuite” inainte sd Implineasca zece ani, cand
putea sa stea In pat si, prin concentrare, reusea sd faca proteza
tatalui sdu sa-i sara din gura. Dupa ce sotul unei vecine a disparut
timp de trei saptamani, Londos le-a spus tuturor sa-1 caute in soba,
unde bdrbatul a fost descoperit crosetand. Londos se putea
concentra asupra fetei unei persoane, fortand apoi imaginea sa
apara pe o rold de film Kodak, desi n-a reusit sa faca pe nimeni sa
zambeasca.

In 1964, a fost solicitat de politie s ajute la capturarea
Sugrumatorului din Dixsseldorf, un maniac care ldsa pe piepturile
victimelor torturi Alaska. Prin simpla mirosire a unei batiste,
Londos i-a condus pe politisti la Siegfried Lenz, omul bun la toate
de la o scoala pentru curcani surzi, care a recunoscut ca el era
sugrumatorul si i-a rugat sa-i returneze batista.

Londos e doar unul din multitudinea de indivizi dotati cu puteri
paranormale. C.N. Jerome, mediumul din Newport, Rhode Island,
sustine ca poate ghici orice carte de joc la care se gandeste o
veverita.

Prorociri

Ajungem in cele din urma la Aristonidis, contele din secolul al
XVlI-lea ale carui previziuni continud sd-i surprinda si sa-i lase
perplecsi chiar si pe cei mai sceptici dintre noi. Iata cateva exemple
tipice:

,Doua popoare se vor razboi, dar numai unul va castiga.”

(Expertii presupun ca se referea, cel mai probabil, la Razboiul
Ruso-Japonez din 1904—1905, o prorocire de o precizie
extraordinard, tinand cont de faptul ca a fost facuta in 1540.)

,Un barbat din Istanbul isi va da paldria la indreptat si aceasta va
fi distrusa.”

(in 1860, Abu Hamid, luptdtor otoman, si-a dat turbanul la
curatat si I-a primit Thapoi cu pete.)



,Vad o persoand madreatd, care intr-o bund zi va inventa pentru
omenire un accesoriu de purtat deasupra pantalonilor pentru a oferi
protectie in bucatdrie. Se va numi ,,surt” sau ,sort”.

(Astonidis se referea, desigur, la sort.)

,Un lider se va ridica in Franta. Va fi foarte scund si va provoca
dezastre de proportii.”

(Aceasta este o referire fie la Napoleon, fie la Marcel Lumet, un
pitic din secolul al XVIII-lea, care a pus la cale o actiune de stropire
a lui Voltaire cu sauce bearnaise.)

,,in Lumea Noug, va exista un loc numit California si un barbat
pe nume Joseph Cotten va deveni celebru.”

(Explicatiile nu sunt necesare.)



UN GHID AL BALETELOR MINORE

Dmitri

Scena de deschidere se petrece la carnaval. Exista bduturi
racoritoare si carusele. Mai multi oameni in costume colorate vesel
danseaza si rad, acompaniati de fluiere si alte instrumente de suflat,
in timp ce tromboanele canta pe note mai joase, pentru a sugera ca
in scurt timp se vor termina racoritoarele si toata lumea va muri.

Prin targ se plimba o fata frumoasa pe nume Natasa, care e trista
pentru ca tatal ei a fost trimis sa lupte in Khartoum, iar acolo nu e
razboi. O urmeazd Leonid, un tandr student care e prea timid
pentru a-i vorbi Natasei, dar ii lasd pe prag o salatd verde in fiecare
seard. Natasa e miscata de cadou si ar vrea sa-1 cunoasca pe cel care
i-l trimite, mai ales fiindca detesta sosul casei si ar prefera
Roquefort.

Cei doi strdini se intalnesc intamplator cand Leonid cade de pe
roata mare In timp ce incerca sa-i scrie un bilet de dragoste Natasei.
Ea 1l ajuta sa se ridice si cei doi danseaza un pas de deux, dupd care
Leonid incearcd s-o impresioneze dandu-si ochii peste cap pana
cand este dus la toaleta publicd. Leonid se scuza si-i propune sa
meargd impreund la Cortul 5 si sa urmareasca spectacolul teatrului
de papusi — ceea ce-i confirma Natasei ideea pe care-o avea deja,
anume ca are de-a face cu un idiot.

Totusi, teatrul de papusi se dovedeste incantator si o marioneta
mare si simpaticd, pe nume Dmitri, se indragosteste de Natasa. Ea
isi dd seama ca, desi e facut din rumegus, are suflet si se
entuziasmeazd cand el ii propune sd se cazeze la un hotel sub
numele de domnul si doamna John Doe. Danseaza un pas de deux,
in ciuda faptului cd ea tocmai dansase inca unul, si transpirad ca un
taur. Natasa 1i marturiseste lui Dmitri dragostea ei si jurd ca vor fi



mereu impreund, chiar dacd barbatul care-i manuieste sforile lui
Dmitri va trebui sd doarma pe un pat de campanie in salon.

Leonid, furios ca a fost dat deoparte pentru o marionetd, il
impusca pe Dmitri, dar acesta nu moare, ci ajunge pe acoperisul
Bancii Comerciale, unde bea, trufas, dintr-o sticla de Air Wick.
Lucrurile devin confuze si toatd lumea se bucurd cand Natasa isi
fractureaza craniul.

Sacrificiul

Un preludiu melodic redad istoria relatiei omului cu pamantul si
motivele pentru care pare sa sfarseasca mereu ingropat in el
Cortina se ridicd deasupra unui taram pustiu, nu foarte diferit de
unele parti din New Jersey. Barbatii si femeile stau In grupuri
separate, iar apoi Incep sa danseze, dar habar n-au de ce, asa ca se
asaza imediat la loc. Intrd un tandr in floarea varstei si interpreteaza
un imn dedicat focului. In scurt timp, ceilalti descopera ci e in
flacdri si, dupa ce-1 sting, tipul dispare. Acum scena se intuneca si
Omul provoaca Natura — o infruntare tulburdtoare, In cursul careia
Natura e muscatd de coapsa si, in consecinta, timp de sase luni
temperatura nu se ridicd peste minus zece grade.

Incepe scena 2, Primdvara intarzie si apara, desi e deja sfarsitul
lui august si nimeni nu stie sigur cand sa dea ceasurile Inainte.
Batranii tribului se intalnesc si decid sa imblanzeasca Natura
sacrificand o tanara. Este aleasa o fecioard. Are trei ore sa se
prezinte la iesirea din oras, unde i se promite ca se organizeaza un
festival al carnatilor. Cand fata isi face aparitia In seara aceea,
intreabd unde sunt carnatii. Batranii 1i ordona sd danseze pana
moare. Ea 1i implora patetic, spunandu-le ca nu e o dansatoare prea
buna. Satenii insista si, in timp ce muzica duduie fara ince-tare, fata
se invarte frenetic, acumuland suficienta forta centrifuga incat sa-si
imprastie plombele de argint pe terenul de fotbal. Toatd lumea se
bucurd, insa o face prea repede: nu numai cd nu vine Primavara, dar



doi dintre batranii orasului sunt citati intr-un caz de frauda prin
posta.

Vraja

In timpul uverturii se aude trombonul cel vesel, acompaniat mai
incet de basii dubli, care par sa ne avertizeze: ,Nu ascultati
trombonul. Ce naiba stie el?”. Cortina se ridicd deasupra palatului
printului Sigmund, magnific In splendoarea lui si inchiriat. Este cea
de-a doudzeci si una aniversare a printului, care e tot mai
posomorat pe masura ce deschide cadourile, pentru ca majoritatea
se dovedesc a fi pijamale. Unul cate unul, prietenii sdi isi aduc
omagiile, iar el ii salutd cu o strangere de mana sau cu o bataie pe
spate, depinde in ce directie stau cu fata. Deapand amintiri cu cel
mai vechi prieten al sdu, Wolfschmidt, si isi jura unul altuia cd, daca
vreunul din ei va cheli, celalalt va purta peruca. Invitatii danseazd,
pregdtindu-se pentru vandtoare, pana cand Sigmund intreaba:
,Care vandtoare?” Nimeni nu stie sigur, dar dezmatul a mers prea
departe si, cand vine nota de plata, mania creste.

Plictisit de viata, Sigmund danseaza pana pe malul lacului, unde
isi priveste reflexia perfecta timp de patruzeci de minute, enervat ca
nu si-a adus ustensilele de barbierit. Dintr-odata, aude batai de aripi
si In lumina lunii zboara un grup de lebede; acestea o iau la dreapta
si apoi se intorc la print. Sigmund e uluit sa vada ca sunt conduse
de o creatura pe jumatate lebadd, pe jumatate femeie, din pacate pe
lungime. Printul e Incantat si are grija sa nu faca nici o gluma cu
tenta avicolda. Cei doi danseaza un pas de deux care se sfarseste
cand Sigmund 1isi suceste spatele. Yvette, Femeia-Lebadd, 1i spune
lui Sigmund ca se afld sub vraja unui magician pe nume Von Epps
si ca din cauza infatisarii nu reuseste sa obtina un credit la banca.
Intr-un solo extrem de complicat, ea 1i explic, folosind limbajul
dansului, cd singura modalitate de-a rupe blestemul lui Von Epps
este ca iubitul ei sa se inscrie la scoala de secretare si sa invete sa
stenografieze. Ideea 1i repugna lui Sigmund, dar jura c-o va face.



Apare brusc si Von Epps, sub forma rufelor murdare din ziua
precedentad, si o rdpeste pe Yvette la sfarsitul primului act.

Cand incepe actul II, a trecut deja o saptdamana si printul e pe cale
sd se Insoare cu Justine, o femeie de care uitase. Sigmund e sfasiat
de sentimente ambivalente, pentru ca inca o iubeste pe Femeia-
Lebada, dar Justine e foarte frumoasd si ea, plus cd nu are defecte
majore, cum ar fi pene sau un cioc. Justine danseazd provocatoare
pe langa Sigmund, care pare sd delibereze daca sa mearga pana la
capat cu casdtoria sau s-0 caute pe Yvette si sa vada daca doctorii
pot gasi vreo solutie. Se-aud talgerele si intrd Von Epps, magicianul.
Nu fusese invitat la nuntd, dar promite sa nu manance mult. Furios,
Sigmund 1si scoate sabia si-1 injunghie pe Von Epps in inima. Din
aceastd cauza, petrecerea nu mai e atat de interesantd, iar mama lui
Sigmund le ordona bucatarilor s mai astepte cateva minute inainte
sd aduca friptura de vita.

Intre timp, Wolfschmidt, actionand in numele lui Sigmund, o
gaseste pe Yvette — o misiune nu foarte complicatd pentru ca, se
intreaba el, ,cate femei pe jumatate lebede existad in Hamburg?” In
ciuda rugamintilor Justinei, Sigmund alearga spre Yvette. Justine
alearga dupa el si-l saruta, orchestra interpreteaza o gama minora si
ne dam seama ca Sigmund are costumul de balet pe dos. Yvette
plange, explicind ca singura cale de-a rupe vraja i va aduce
moartea. Intr-unui dintre cele mai emotionante si mai frumoase
momente din orice spectacol de balet, femeia se repede cu capul
intr-un zid de cdrdmidd. Sigmund priveste cum trupul ei se
transforma dintr-o lebada moarta intr-o femeie moarta si isi da
seama cat de dulce-amdruie poate fi viata, mai ales pentru pasari.
Indurerat, se hotiriste sa i se aliture si, dupid un dans de jale
delicat, inghite o gantera.

Pradatorii
Acest renumit balet electronic e, poate, cel mai dramatic dintre
toate dansurile moderne. Uvertura e alcatuita exclusiv din sunete



contemporane — zgomotul strazii, ceasuri care ticdie, un pitic care
interpreteazd Hora staccato la pieptene si servetele de hartie.
Cortina se ridicd deasupra unei scene goale. Pret de cateva minute
nu se intampla nimic; in cele din urma, se lasa cortina si urmeaza o
pauza. Actul II incepe in liniste, cu niste tineri care danseaza
prefdcandu-se ca sunt insecte. Liderul este o muscd, in timp ce restul
seamdnad cu tot felul de paraziti de gradina. Se misca ondulat pe o
muzicd disonanta, in cdutarea unei imense chifle cu unt care apare
treptat in spate. Sunt pe cale s-o manance, cand sunt intrerupti de o
procesiune de femele care poarta un tub mare de Raid. Panicati,
masculii Incearca sa scape, dar sunt inchisi in custi de metal, fara
nimic de citit. Femelele danseaza orgiastic in jurul custilor,
pregatindu-se sa-i manance de indata ce vor gasi niste sos de soia.
In timp ce se pregatesc pentru ospat, o tandra observd un mascul
oropsit, cu antenele ciazute. E atrasda de el si Incep sa danseze
amandoi pe muzica unui corn francez, in timp ce el 1i sopteste la
ureche: ,Nu ma manca.” Cei doi se indrdgostesc si fac planuri
minutioase pentru zborul nuptial, dar femela se razgandeste si-1
devoreazd, preferand sa se mute cu o colega.

O zi din viata unei caprioare

In timp ce cortina se ridica, se aude o muzica insuportabil de
frumoasa si vedem pdadurea intr-o dupd-amiaza de vard. O
caprioara danseazd si rumega incet niste frunze. Se strecoara usor
prin frunzisul moale. Deodatd, incepe sa tuseasca si moare.



SULURILE DE PERGAMENT

Carturarii isi aduc aminte cd acum cativa ani un pdstor care se
plimba prin Golful Aqaba a descoperit o pestera in care se aflau mai
multe borcane mari de lut si doud bilete la un spectacol pe gheata.
In interiorul borcanelor s-au gésit sase pergamente cu un scris antic
indescifrabil, pe care pastorul, in ignoranta lui, le-a vandut
muzeului pentru $750.000 bucata. Doi ani mai tarziu, vasele au
apdrut la un amanet din Philadelphia. Un an mai tarziu, pdstorul a
apdrut la un amanet din Philadelphia si nimeni n-a revendicat nici
una, nici alta.

Initial, arheologii au stabilit ca pergamentele dateaza din anul
4000 1Hr., adica imediat dupd madceldrirea israelitilor de catre
bineficatorii lor. Inscrisurile sunt ficute intr-un amestec de
sumeriana, aramaica si babiloniana, si par sa fie opera unui barbat
care le-a scris de-a lungul mai multor ani sau a mai multi barbati
care au purtat acelasi costum. Autenticitatea pergamentelor este
pusd sub semnul intrebdrii, mai ales din cauza cuvantului
,Oldsmobile”, care apare de mai multe ori in text, iar cele cateva
fragmente care au fost in cele din urma traduse trateaza intr-o
manierd mai mult decat dubioasd subiecte religioase cunoscute.
Totusi, arheologul A.H. Bauer a remarcat ca, desi unele fragmente
par frauduloase, aceasta este, probabil, cea mai mare descoperire
din istorie, cu exceptia recuperdrii propriilor catuse pe care si le
pierduse intr-un mormant din Ierusalim. Urmeaza fragmentele
traduse:

Unu... 5i Dumnezeu a facut un pariu cu Satana sa-i incerce
loialitatea lui Iov, iar atunci Domnul, fara vreun motiv clar pentru
Iov, l-a lovit o data in cap si Inca o data peste ureche, si 1-a impins



intr-un sos gros, ca sa-l1 faca lipicios si scarbos, apoi i-a macelarit a
zecea parte din vite, si atunci Iov a strigat:

— De ce-mi madceldresti, Doamne, vitele? Vitele sunt greu de
gasit. Acum am mai putine si nici macar nu stiu ce sunt.

Iar Domnul a luat doud pléci de piatra si le-a inchis, prinzandu-i
lui Iov nasul intre ele. Si cand femeia lui Iov a vdzut una ca asta a
lacrimat, iar Domnul a trimis un inger care-a miruit-o cu o crosa de
polo, si din cele zece nenorociri le-a trimis Domnul pe cele de la unu
la sase inclusiv, iar Iov era mahnit si femeia lui furioasa, si si-a
inchiriat femeia hainele, si a marit chiria, dar a refuzat sa
zugraveasca.

S$i in curand pasunile lui Iov s-au uscat si limba i s-a lipit de cerul
gurii, si n-a mai putut pronunta cuvantul ,tamaie” fara sa
starneascd hohote de ras.

Si alta data pe cand dezlantuia Domnul urgiile asupra robului
sau credincios, s-a apropiat prea mult, si Iov l-a prins de gat si a
spus:

— Aha! Te-am prins! Pentru ce imi faci, Doamne, necazuri, ha?
Ha? Ia zi!

$i Domnul i-a raspuns:

— Ada... uite ce e... ala e gatul meu... ai putea sd-mi dai
drumul?

Dar Iov n-a aratat mila si i-a spus:

— Ma descurcam foarte bine pana sa apari Tu. Aveam din
abundenta mir si smochini, o haind In multe culori si doua perechi
de pantaloni in multe culori. Acum uita-Te.

Iar Domnul a vorbit si vocea Lui a rasunat ca tunetul:

— Eu, care am creat cerul si pamantul, trebuie sa-mi deslusesc
cdile in fata celor ca tine? Ce-ai creat tu, ca sd indraznesti sa-mi pui
intrebari?

— Asta nu-i un raspuns, a spus lov. Si pentru cineva care ar

trebui sa fie atotputernic, da-mi voie sa-Ti spun, ,,chivot” se scrie cu
,ch”.



Apoi Iov a cazut in genunchi si i-a strigat Domnului:
— C4 a ta este impardtia, si puterea, si slava. Ai facut o treaba
bund. N-o bramburi.

Doi... Si s-a trezit Abraham In miezul noptii si i-a spus unicului
sau fiu, Isaac:

— Am avut un vis, si vocea Domnului mi-a spus ca trebuie sa-mi
jertfesc unicul fiu, asa ca pune-ti pantalonii.

Iar Isaac a inceput sa tremure si a spus:

— Si tu ce-ai zis cand El a pomenit chestia asta?

— Ce era sa spun? a raspuns Abraham. Sunt in chiloti, la doua
noaptea, fatd-n fata cu Creatorul Universului. E cazul sd intru in
polemici?

— Pai, a zis macar de ce vrea sa fiu sacrificat? si-a intrebat Isaac
tatal.

Dar Abraham i-a raspuns:

— Cei credinciosi nu se vor indoi. Acum hai sd mergem, maine
am o zi grea.

Iar Sara, care a auzit planul lui Abraham, s-a maniat si-a spus:

— De unde stii cd era Domnul si nu, sa spunem, prietenul tdu
cdruia 1i plac farsele, pentru ca Domnul urdste farsele si cine le va
face va fi dat pe mana dusmanilor, indiferent daca pot plati taxa de
livrare sau nu.

Si Abraham i-a raspuns:

— Pentru cd stiu c-a fost Domnul. A fost o voce grava si
rdsunatoare, cu intonatie bund, si nimeni din desert nu poate vorbi
cu un asemenea bubuit.

Iar Sara a spus:

— Si ai de gand sa duci la capat fapta asta nesdbuita?

Dar Abraham a raspuns:

— Sincer sa fiu, da, pentru ca lucrul cel mai rau pe care-l poate
face cineva e sa se Indoiasca de cuvantul Domnului, mai ales cu
economia In starea in care e.



Asa ca l-a dus pe Isaac intr-un loc anume si l-a pregatit de
sacrificiu, dar in ultima clipa Domnul i-a oprit mana si a spus:

— Cum ai putut sa faci asa ceva?

Iar Abraham a rdspuns:

— Pentru ca Tu ai spus...

— Lasd ce-am spus eu, a grait Domnul. Tu asculti orice idee
nebuneasca pe care-o auzi?

Si Abraham s-a rusinat.

— Aa&d... nu chiar... nu...

— Eu iti sugerez in gluma sa-l jertfesti pe Isaac si tu alergi
imediat s-o faci.

Iar Abraham s-a aruncat in genunchi:

— Asta e, nu stiu niciodatd cand glumesti.

Si Domnul a tunat:

— N-ai simtul umorului. Nu pot sa cred.

— Dar asta nu demonstreaza iubirea ce-ti port, ca eram gata sa-
mi jertfesc unicul fiu pe altarul Tau?

$i Domnul a raspuns:

— Asta demonstreaza doar ca unii oameni urmeaza orice ordin
care e dat de o voce puternica si cu o intonatie buna.

$i cu asta, Domnul l-a trimis pe Abraham sa se odihneasca si sa-L
caute a doua zi.

Trei... Si s-a Intdmplat ca un bdrbat care vindea cdmasi sa fie
lovit de nenorocire. Marfurile lui nu se vindeau si afacerea nu-i
prospera. Atunci el s-a rugat si a spus:

— Doamne, de ce m-ai ldsat sa sufar asa? Toti dusmanii mei 1si
vand madrfurile, numai eu nu. Si e varf de sezon. Camasile mele sunt
bune. Uita-Te numai la raionul dsta. Am cdmasi cu gulerele prinse
cu nasturi, cu gulere largi, dar nimic nu se vinde. $i am respectat
toate poruncile. De ce nu-mi pot castiga existenta, cand fratele meu
mai mic face curat in raionul pentru copii? Iar Domnul 1-a auzit si i-
a spus:



— Inlegatura cu camasile...

— Da, Doamne, a spus barbatul, cdzand in genunchi.

— Pune un crocodil deasupra buzunarului.

— Poftim, Doamne?

— Fa ce-ti spun. N-o sa-ti para rau.

Iar barbatul a cusut pe toate cdmadsile un crocodil mic si, ce sa
vezi, dintr-odata marfa a inceput sa se miste, si el s-a bucurat in
timp ce dusmanii lui se vaitau si scrasneau din dinti, iar unul a
spus:

— Domnul e milostiv. M-a facut sa ma-ntind pe o pajiste verde.
Problema e ca nu pot sa ma ridic.

Legi si proverbe

Comiterea de ticalosii e interzisd prin lege, mai ales daca
ticalosiile sunt savarsite purtand o baveta pentru homari.

Leul si vitelul se pot culca impreund, dar vitelul n-o sa doarma
foarte bine.

Cine nu va cddea rdpus de sabie sau de foamete va fi rdpus de
ciumd, deci ce sens mai are sa te barbieresti?

Cei cu inima haina probabil stiu ceva.

Cel care iubeste intelepciunea sta printre cei drepti, dar e ciudat
sa caute prietenia pasarilor.

Doamne, Doamne! Ce-ai mai facut in ultima vreme?



TARFA DIN MENSA

Un lucru e cert in meseria de detectiv particular: trebuie sa inveti
sa-ti asculti intuitiile. De aceea, cand o bucata de grdsime
frematadtoare pe nume Word Babcock a intrat in biroul meu si a pus
cartile pe masd, ar fi trebuit sa am deplina incredere in fiorul rece pe
care l-am simtit pe sira.

— Kaiser? a intrebat el. Kaiser Lupowitz?

— Asta scrie pe autorizatie, i-am raspuns.

— Trebuie sa ma ajuti. Sunt santajat. Te rog!

Tremura ca solistul unei trupe de rumba. I-am Impins peste birou
un pahar si o sticld de whisky pe care-o pdstrez la indemana in
scopuri non-medicinale.

— Sa zicem cad acum te relaxezi si-mi spui care-i treaba.

— Si... n-o sd-i spui nevesti-mii?

— Uite ce-i, Word. Nu pot face promisiuni.

A 1incercat sa-si toarne de baut, dar clinchetul se auzea si de pe
partea cealaltd a strdzii, asa ca bautura i-a ajuns in cea mai mare
parte in pantofi.

— Sunt un tip care munceste, mi-a spus el. Intretinere mecanic.
Construiesc si repar vibratoare din acelea mici, stii tu, alea
amuzante care te electrocuteaza cand dai mana cu cineva?

— Asa, si?

— Sunt foarte populare printre directori. Mai ales pe Wall Street.

— Treci la subiect.

— Calatoresc mult. Stii cum e — singurdtate. A, nu e ce crezi. Vezi
tu, Kaiser, eu sunt de fapt un intelectual.

Sigur, un tip poate sa aiba parte de cate fufe vrea. Dar femeile cu
creier nu-s atat de usor de gasit pe termen scurt.

— Zimai departe.



— Pai, am auzit de tandra asta. Optsprezece ani. Studentd la
Vassar. Pentru o anumitd suma, vine la tine si vorbeste pe orice
tema — Proust, Yeats, antropologie. Schimburi de idei. Intelegi unde
bat?

— Nu chiar.

— Nevastd-mea e minunatd, nu ma-ntelege gresit. Dar n-o sd
discute cu mine despre Pound. Sau despre Eliot. Nu stiam asta cand
m-am Insurat cu ea. Stii, Kaiser, am nevoie de-o femeie care sa ma
stimuleze intelectual. Si sunt dispus sd pldtesc pentru asta. Nu
vreau implicare — vreau o experienta intelectuald rapida, si apoi
vreau sa plece. Dumnezeule, Kaiser, sunt un om cu o casnicie
fericita.

— De cat timp se intampla asta?

— De sase luni. Daca-mi vine cheful, o sun pe Flossie. Ea e
matroana, are un master in literaturd comparatd. Si-mi trimite o
intelectuala, intelegi?

Asadar, era unul dintre acei tipi care aveau o sldbiciune pentru
tipele foarte destepte. Imi parea rdu pentru sirmanul de el. M-am
gandit cd erau mai multi clovni In situatia lui, disperati dupa
comunicarea intelectuald cu sexul opus si In stare sa pldteasca
pentru asta pana le iesea pe nas.

— Acum ma amenintd ca-i spune nevesti-mii, mi-a zis el.

— Cine?

— Flossie. Au pus microfoane in camera de motel. Au inregistrari
cu mine discutand despre Taramul pustiu si Stilurile vointei
radicale, si chiar abordam niste probleme serioase. Vor zece mii sau
se duc sd-i spuna Cariei. Kaiser, trebuie sa m-ajuti! Caria ar muri sa
afle cad nu m-a incitat din punctul asta de vedere.

Vechea escrocherie a damelor de companie. Auzisem zvonuri ca
bdietii de la sectie erau pe urmele unui grup de femei educate, dar
treaba mergea destul de anevoios.

— Da-mi-o pe Flossie la telefon.

— Poftim?



— O sda md ocup de cazul tdu, Word. Dar vreau cincizeci de
dolari pe zi, plus cheltuielile. O sd trebuiasca sa repari foarte multe
vibratoare.

— Sunt sigur cd n-o sa fie in valoare de zece mii de dolari, mi-a
spus el cu un ranjet, apoi a ridicat receptorul si a format numarul.

Am luat telefonul si i-am ficut cu ochiul. Incepea si-mi fie
simpatic. Cateva secunde mai tarziu, mi-a rdspuns o voce catifelata
si i-am spus ce aveam de gand.

— Inteleg c& ma puteti ajuta si aranjez o ord de discutii de
calitate, am spus.

— Sigur, scumpete. La ce te gandesti?

— As vrea sa vorbesc despre Melville.

— Moby Dick sau proza scurtd?

— Care-i diferenta?

— Pretul. Atata tot. Se plateste-n plus pentru simbolism.

— La cat ar ajunge?

— Cincizeci, poate o suta pentru Moby Dick. Vrei o discutie
comparativa — Melville si Hawthorne? Asta se poate aranja pentru o
suta.

— E foarte bine, i-am rdspuns si i-am dat numarul unei camere
de la Piaza.

— Vrei o blonda sau o bruneta?

— Fa-mi o surprizd, am spus si am inchis.

M-am barbierit si mi-am luat o cafea neagra, in timp ce asteptam,
rasfoind seria Monarch College Oudine. Abia daca a trecut o ora, ca
am si auzit o bataie in usa. Am deschis si in fata mea am vazut o
roscata ambalatd in niste pantaloni stramti ca doua cupe mari de
inghetatd de vanilie.

— Buna, eu sunt Sherry.

Chiar stiau cum sa-ti alimenteze fanteziile. Par lung si drept,
geanta de piele, cercei de argint, fard machiaj.

— Sunt surprins cd nu te-au oprit cand ai intrat in hotel
imbrdcata asa, i-am spus. Intelectualii sunt in general depistati.



— Se rezolva cu o bancnota de cinci.

— Incepem? am intrebat-o, ficind un semn spre canapea.

Si-a aprins o tigard si a trecut la treaba.

— Cred c-am putea incepe abordand Billy Budd ca modalitate
prin care Melville justificd raportarea lui Dumnezeu la om, n ‘est-ce
pas?

— Dar, fapt interesant, nu in sens miltonian.

Blufam. Voiam sa vad daca musca.

— Nu. Paradisului pierdut 1i lipseste substructura pesimista.

Musca.

— Sigur, sigur. Doamne, ai dreptate, am murmurat.

— Cred ca Melville a reafirmat virtutile inocentei intr-un mod
naiv si totodata sofisticat — nu esti de acord?

Am lasat-o sd continue. Abia daca avea nouasprezece ani, dar
dobandise dezinvoltura si siguranta unui pseudo-intelectual. Isi
insira ideile coerent, insa totul era mecanic. De fiecare data cand
fadceam o observatie, mima un raspuns:

— O, da, Kaiser. Da, foarte adanc. O intelegere platonica a
crestinismului — cum de nu m-am gandit la asta inainte?

Am vorbit aproape o ord, apoi mi-a spus ca trebuia sa plece. S-a
ridicat si i-am intins o bancnota de-o suta.

— Mersi, dulceata.

— Mai am si altele.

— Ce vrei sa spui?

li starnisem curiozitatea. S-a asezat din nou.

— Sa spunem c-as vrea sa organizez o petrecere...

— Ce fel de petrecere?

— Sa zicem c-as vrea doua fete care sd mi-l explice pe Noam
Chomsky.

— Oau.

— Dar, daca preferi sa nu vorbim despre asta...

— Trebuie sa discuti cu Flossie, mi-a spus ea. O sa te coste.



Acum era momentul sa strang surubul. Mi-am fluturat insigna de
detectiv particular si am informat-o cd era vorba de-o ancheta.

— Poftim?!

— Sunt detectiv, dulceata, iar vorbitul despre Melville pe bani e
infractiune. Ai putea chiar sa ajungi dupa gratii.

— Nemernicule!

— Mai bine marturiseste totul, papusd. Asta daca nu vrei sa-ti fac
povestea celebra la biroul lui Alfred Kazin, care nu cred c-ar fi prea
fericit sa afle.

A inceput sd planga.

— Nu ma da-n gat, Kaiser, mi-a spus. Am nevoie de bani ca sa-
mi termin masterul. Mi-au refuzat bursa. De doua ori. O, Doamne.

Totul se lega — intreaga poveste. Copildria in Central Park West,
tabere de vara socialiste, Brandeis. Ar fi putut fi oricare dintre
damele pe care le vezi la coadd la Elgin sau la Thalia, sau notand
,Da, foarte adevarat” pe marginea vreunei carti de Kant. Numai ca
undeva pe traseu o cotise gresit.

— Aveam nevoie de bani. O prietena mi-a spus ca stia un tip
insurat a cdrui nevastd nu era foarte profunda. El se dddea in vant
dupa Blake. Ea nu facea fatd. Am spus, sigur, pentru bani, o sa
vorbesc cu el despre Blake. La inceput am fost agitatd. Discutia a
fost, in parte, falsa. Lui nu i-a pasat.

Prietena mea a spus ca mai erau si altii. Of, am mai fost prinsa si
alta datd. Prima oara, in timp ce citeam revista Commentary intr-o
masina parcatd, iar a doua oard am fost oprita si perchezitionata la
Tanglewood. Incé o daté si-s o ratata tripla.

— Atunci du-ma la Flossie.

— Libraria Hunter College Bookstore nu e ce pare-a fi.

— Serios?

— Da, la fel cum unele case de pariuri au frizerii la intrare, asa,
de fatada. O sa vezi.

Am sunat rapid la sediu si apoi i-am spus:

— Bine, dragutd, ai scapat. Dar sa nu pleci din oras.



Si-a ridicat privirea spre mine, plind de recunostinta.

— Pot sa-ti fac rost de fotografii cu Dwight Macdonald citind, mi-
a spus.

— Poate alta data.

Am intrat in librdria Hunter College. Vanzatorul, un tandr cu
ochi foarte sensibili, s-a apropiat de mine si m-a intrebat:

— Pot sa va ajut cu ceva?

— Caut o editie speciald din Reclame la mine insumi. Inteleg ci
autorul a cerut un numdr de exemplare tipdrite pe foitd aurita,
special pentru prietenii lui.

— O sa trebuiasca sa ma uit, a zis el. Avem o linie telefonica
directd cu casa lui Mailer.

L-am fixat cu privirea.

— Sherry m-a trimis, i-am spus.

— A, In cazul asta, mergeti in spate.

A apdsat pe un buton. Unul dintre rafturile cu carti s-a deschis,
iar eu am intrat ca uns in palatul placerilor neastamparate al lui
Flossie.

Tonul era dat de tapetul rosu si de decorul victorian. Fetele
palide si emotive, cu ochelari cu rame negre si tunsori grosolane,
lancezeau pe canapele, rasfoind provocator carti din colectia
Penguin Classics. O blondd cu un zambet larg mi-a zambit, a facut
semn cu capul spre o camerd de sus si m-a intrebat:

— Wallace Stevens?

Nu era vorba numai de experientele intelectuale — se ocupau si
de sentimente. Am aflat cd pentru cincizeci de dolari puteai
,relationa fara sa te apropii”. Pentru o sutd, una dintre fete iti putea
imprumuta discurile ei cu Bartok, iesea la cina si te lasa sa privesti
cum face un atac de panicd. Pentru o sutd cincizeci, puteai asculta
radioul cu doud gemene. Pentru trei, tacdimul complet: o evreica
brunetda si subtire se prefacea cd te agata la Muzeul de Arta
Moderna, te ldsa sa-i citesti lucrarea de master, se certa zgomotos cu
tine din cauza conceptiei freudiene despre femei, iar apoi isi inscena



sinuciderea dupa preferintele tale — pentru unii barbati, o seara
perfecta. Minunata escrocherie. Splendid oras, New York-ul.

— Tti place ce vezi? m-a intrebat o voce din spatele meu.

M-am intors si, dintr-odatd, am dat nas in nas cu o afacere de
calibrul 38. Sunt un tip cu stomacul destul de puternic, dar de data
asta mi s-au cam Inmuiat toate alea. Era Flossie. Vocea era aceeasi,
dar Flossie era barbat. Fata 1i era acoperita de-o masca.

— N-o sa-ti vina sa crezi, dar nici macar nu am diploma aia. M-
au dat afard pentru ca aveam note mici.

— De-asta porti masca?

— Am elaborat o scena complicatd, In urma careia sa preiau The
New York Review of Books, dar asta insemna sd ma dau drept
Lionel Trilling. Am plecat in Mexic s3 ma operez. In Juarez existd un
doctor care-i face pe oameni sa arate ca Trilling — contra cost. Ceva
n-a mers. Am sfarsit prin a ardta ca Auden, cu vocea lui Mary
McCarthy. Atunci am hotdrat sd incep sd vad legea cu alti ochi.

Am actionat rapid, inainte sd apuce sa apese pe tragaci. Mi-am
luat avant si I-am lovit cu cotul peste falcd, apoi i-am smuls pistolul,
cand a cazut pe spate. A lovit podeaua cu zgomotul a o mie de
caramizi. Inca gemea cand au ajuns politistii.

— Buna treabd, Kaiser, mi-a spus sergentul Holmes. Dupa ce
terminam cu tipul asta, FBI-ul o sa vrea sa stea de vorba cu el. O
micd problema legata de niste amatori de jocuri de noroc si un
exemplar adnotat al Infernului lui Dante. Luati-l, baieti.

Mai tarziu in seara aceea, am cautat-o pe vechea mea cunostinta,
Gloria. Era blonda. Terminase cum laude. Cu diferenta ca era
absolventa de educatie fizica. A fost bine.



ESEURILE TIMPURII

Urmeaza cateva dintre eseurile timpurii ale Iui Woody Allen.
Eseuri tarzii nu exista, pentru ca Allen a ramas fara remarci. Poate
cd atunci cand va mai Imbatrani va intelege viata mai bine si o va
pune pe hartie, apoi se va retrage in dormitor si va rdmane acolo pe
termen nedefinit. Ca si eseurile lui Bacon, cele ale lui Allen sunt
scurte si pline de intelepciune practicd, desi spatiul nu ne permite sa
includem aici lucrarea sa cea mai profundd, , Privind partea buna a
lucrurilor”.

Despre vazutul unui copac vara

Dintre toate minunile naturii, un copac vara este poate cea mai
remarcabild, cu posibila exceptie a wunui elan care canta
,Embraceable You”. Ganditi-va la frunze, atat de verzi si de
frunzoase (daca nu, ceva nu e in reguld). Priviti cum crengile se
ridica spre ceruri, parca pentru a spune ,,Desi sunt numai o creangad,
mi-ar placea sd Incasez asigurarea sociald”. Si cate alte variante!
Copacul acesta e un molid sau un plop? Sau un conifer urias? Nu,
mi-e teama ca e un ulm si inca o data ai picat de prost. Desigur, ai
deosebi orice copac intr-un minut daca ai fi creatura Domnului
ciocanitoarea, dar atunci ar fi prea tarziu si n-ai mai putea sa-ti
pornesti masina niciodata.

Dar de ce e un copac mult mai Incantator decat, sd spunem, un
parau susurand? Sau decat orice susurd, la o adicd? Pentru ca
prezenta lui glorioasa e o marturie mutd a unei inteligente mult mai
mari decat orice forma de inteligentd de pe pamant, si cu atat mai
mult din administratia actuald. Vorba poetului, ,Numai Dumnezeu
poate face un copac” — poate pentru cd e atat de greu sa descoperi
cum sd pui coaja.



Odata, un taietor de lemne era pe punctul de-a tdia un copac
cand a observat o inima crestata pe el, cu doud nume Inauntru.
Atunci si-a pus toporul jos si, In schimb, a tdiat copacul cu
fierastraul. Imi scapd morala acestei povesti, desi sase luni mai
tarziu tdietorul de lemne a fost amendat pentru cd I-a invatat pe un
pitic numerele romane.

Despre tinerete si varsta

Adevdratul test de maturitate nu e varsta unei persoane, ci
reactia pe care-o are cand se trezeste din somn intr-o zond centrala
numai in pantaloni scurti. Ce conteaza anii, mai ales daca
apartamentul tau e inchiriat? Un lucru de tinut minte este ca fiecare
perioada a vietii are recompensele sale, pe cand dupa moarte e greu
sa mai gasesti intrerupdtorul de lumina. Problema principald in
legatura cu moartea e teama cd s-ar putea sd nu existe o viatd de
apoi — un gand care-i poate deprima mai ales pe cei care s-au obosit
sd se barbiereasca. De asemenea, exista si teama cd nimeni nu va sti
unde e tinutd viata de apoi. Partea buna e cd moartea e unul dintre
putinele lucruri care se pot face cu usurinta stand intins.

Ganditi-va, asadar: e batranetea chiar atat de groaznicd? Nu si
daca v-ati spalat temeinic pe dinti. $i de ce nu exista un amortizor
pentru atacul violent al anilor? Sau un hotel bun in centrul
Indianapolisului? In fine.

Pe scurt, cel mai bun lucru este sa te porti dupa cum ti-e varsta.
Daca aveti saisprezece ani sau mai putin, incercati sa nu cheliti. Pe
de alta parte, daca aveti peste optzeci, da foarte bine sa va plimbati
pe strada cu o punga de hartie maro, murmurand: ,Kaiserul o sd-mi
ture chilotii.” Tineti minte, totul e relativ — sau ar trebui sa fie. Daca
nu, trebuie s-o ludm de la capat.

Despre austeritate
Trecand prin viatd, conservarea fondurilor e deosebit de
importantd si nimeni n-ar trebui sa cheltuiascd niciodatd pe prostii —



de exemplu, pe nectar de pere sau pe o palarie din aur solid. Banii
nu sunt totul, dar sunt mai buni decat sanatatea. La urma urmei, nu
poti sd intri intr-o macelarie si sa 1i spui mdcelarului: , Uite ce bronz
minunat am si, in plus, nici nu rdacesc vreodata” si sa te astepti sa-ti
dea marfa, de orice fel. (in afara cazului In care macelarul e un
idiot.) Banii sunt mai buni decat sardcia, fie si numai din motive
financiare. Nu cd ar putea cumpadra fericirea. Sa luam cazul furnicii
si al greierelui: greierele a cantat toata vara, pe cand furnica a
muncit si a pus deoparte. Cand a venit iarna, greierele nu avea
nimic, dar furnica acuza dureri de piept. Viata e grea pentru insecte.
Si sd nu credeti cd soarecii o duc mai bine. Ideea e ca toti avem
nevoie de un cuib in care sd cddem la loc, dar nu dacd purtdm un
costum bun. In sfarsit, s nu uitdim ci e mai usor si cheltuiesti doi
dolari decat sa economisesti unul. Si, pentru Dumnezeu, nu va
investiti banii apeland la serviciile unei agentii in care unul dintre
parteneri se numeste Frenchy.

Despre dragoste

E mai bine sa fii cel care iubeste sau cel iubit? Nici una, daca
nivelul colesterolului e peste 600. Prin dragoste inteleg, desigur,
dragostea romantica — mai degraba dragostea dintre un barbat si o
femeie decat cea dintre mama si copil, dintre un baiat si cainele lui
sau dintre doi ospatari-sefi.

Cel mai frumos lucru e cd, atunci cand suntem indragostiti,
simtim o nevoie puternicd sa cantam. Trebuie sa rezistdm acestui
impuls, oricat ar fi de greu, si sa avem grijd ca barbatul sa nu
,recite” versurile cantecului. A fi iubit e, cu siguranta, altceva decat
a fi admirat, intrucat cineva poate fi admirat de la distantda, dar
pentru a iubi pe cineva e esential sd ne aflam in aceeasi Incdpere cu
persoana respectiva, pititi dupa draperii.

Asadar, pentru a fi un bun iubit, oricine trebuie sa fie puternic si
tandru in acelasi timp. Cat de puternic? Presupun cd e suficient sa
poti ridica 22 de kilograme. Tineti minte si ca pentru cel care



iubeste, persoana iubitd este cel mai frumos lucru imaginabil, chiar
daca un strdin n-ar putea-o deosebi de o specie de somon.
Frumusetea e in ochiul celui care priveste. In cazul in care cel care
priveste nu vede bine, poate intreba o persoana aflatd in apropiere
care dintre fete arata mai imbietor. (De fapt, cele mai dragute sunt
aproape intotdeauna si cele mai plictisitoare, si din aceastda cauza
unii cameni au impresia ca nu exista Dumnezeu.)

,Bucuriile dragostei nu dureaza decat o «clipd”, vorba
trubadurului, , dar durerile ei le induram la nesfarsit.” Acest cantec
a fost aproape un hit, dar melodia semdna prea tare cu ,I'm a
Yankee Doodle Dandy”.

Despre plimbarea prin crang si culesul de violete

Nu e deloc distractiv si v-as recomanda orice alta activitate in
schimb. Incercati s vizitati un prieten bolnav. Daci acest lucru e
imposibil, uitati-va la o emisiune sau faceti o baie calda si cititi ceva.
Orice e mai bine decat sa-ti faci aparitia intr-un crang, cu un zambet
idiot, si sa aduni flori Intr-un cos. Numaidecat o sa va pomeniti
topdind inainte si inapoi. Si oricum, ce-o sa faceti cu toate acele
violete dupa ce le culegeti? ,O sa le pun intr-o vazd, desigur”, veti
spune. Ce raspuns stupid. In zilele noastre, poti sa suni la florarie si
sa comanzi prin telefon. Sa se impiedice florarul prin crang, pentru
asta e platit. In acest fel, daci-1 prinde o furtuna electrica sau da
peste un stup, florarul e cel gonit pe Muntele Sinai.

Sa nu cumva sa intelegeti din asta ca sunt insensibil la placerile
oferite de natura, desi am ajuns la concluzia ca, dacd e vorba de
distractie purd, e greu sa gasesti ceva mai bun decat 48 de ore la
Foam Rubber City in timpul vacantei. Dar asta e alta poveste.



UN SCURT $I TOTUSI NECESAR GHID
DE NESUPUNERE CIVICA

Pentru punerea la cale a unei revolutii existd doud conditii de
baza: cineva sau ceva care sa constituie obiectul revoltei si cineva
care sa-si facd aparitia si chiar sd se revolte. Codul vestimentar e de
obicei lejer si amandoud partile pot fi flexibile In ceea ce priveste
locul si momentul, dar daca una dintre cele doua parti nu reuseste
sa ia parte la revolutie, intreaga actiune se poate sfarsi prost. In
Revolutia Chineza din 1650, nici una dintre cele doua pdrti nu s-a
infdtisat, astfel incat s-a pierdut garantia depusa pentru sala.

Oamenii sau partidele impotriva carora se porneste revolta sunt
numiti ,opresori” si pot fi identificati cu usurintd, pentru ca ei sunt
cei care par si se distreze. In general, ,opresorii” poartd costume,
detin pamant si pot da drumul la radio foarte tare, noaptea tarziu,
tara sa tipe nimeni la ei. Treaba lor e sa mentina statu-quoul, astfel
incat situatia sa ramana neschimbatd, desi e posibil sa fie dispusi sa
zugrdveasca o datd la doi ani.

Cand ,opresorii” devin prea severi, avem de-a face cu ceea ce
numim un stat politienesc, in care orice formd de disidenta e
interzisa, ca de exemplu chicotitul, purtatul de papion sau numirea
primarului ,Grdsan”. libertatile civile sunt ingradite sever intr-un
stat politienesc si nimeni n-a auzit de libertatea cuvantului, desi se
permite mimarea pieselor de pe albume. Opiniile critice la adresa
guverndrii nu sunt tolerate, mai ales daca e vorba despre modul in
care danseaza oficialii. Libertatea presei e si ea ingraditd, iar
partidul ,,controleaza” stirile, permitandu-le cetatenilor sa asculte
numai idei politice acceptabile si rezultatele meciurilor care nu
starnesc neliniste.

Grupurile care se revolta se numesc ,,oprimati” si pot fi observati
agitandu-se, bombanind si acuzand dureri de cap. (Trebuie sa



notdm ca opresorii nu se revoltd niciodata si nu-si propun sa devina
oprimati, intrucat asta ar presupune sa-si schimbe lenjeria intima.)

Cateva exemple celebre de revolutii:

Revolutia francezd, in care taranii au preluat puterea cu forta si
apoi au schimbat repede incuietorile de la usile palatului, astfel
incat nobilii sd nu mai poatd intra tnapoi. Apoi au dat o petrecere si
s-au ghiftuit. Cand nobilii au reusit in sfarsit sa-si recapete palatul,
au fost nevoiti sd facd ordine si au gasit multe pete si arsuri de
tigara.

Revolutia rusa a clocotit mai multi ani Inainte sd izbucneasca
brusc cand iobagii au inteles, intr-un tarziu, cd Tarul si impdratul
erau una si aceeasi persoana.

Trebuie observat ca atunci cand o revolutie se termina, in general
,oprimatii” preiau puterea si incep sa se comporte ca , opresorii”.
Desigur, ei devin tot mai greu de gasit la telefon, iar banii
Imprumutati pentru tigdri si guma in timpul luptelor sunt adeseori
uitati.

Metode de nesupunere civica:

Greva foamei. Oprimatul trdieste fard mancare pana cand ii sunt
satisfacute cererile. Adeseori, politicienii perfizi vor lasa biscuiti la
indemand, sau poate chiar niste branza cheddar, dar tentatia trebuie
respinsd. Daca partidul la putere reuseste sa-1 faca pe grevist sa
manance, in mod obisnuit nu mai sunt probleme cu indbusirea
insurectiei. Dacd oamenii reusesc sa-1 faca pe grevist sd manance si
sa incaseze si cecul, au castigat cu siguranta. In Pakistan, o greva a
foamei s-a terminat cand guvernul a produs un exceptional cordon-
bleu de vitd, pe care masele l-au gasit prea apetisant ca sa-1 poata
refuza, dar astfel de feluri rafinate sunt rare.

Problema cu greva foamei e ca, dupa mai multe zile, ti se poate
face foarte foame, mai ales in situatiile in care sunt pldtite mai multe



camionete care circula prin oras si din care se aude: ,Mmm... ce pui
minunati... mmm... grozava mazare.”

O forma modificatd a grevei foamei, pentru cei ale caror
convingeri politice nu sunt chiar atat de radicale, este renuntarea la
arpacas. Acest gest mic, daca este aplicat corespunzator, poate
influenta foarte mult un guvern, si este bine cunoscut faptul ca
Mahatma Gandhi a insistat ca salatele lui sa nu fie amestecate, ceea
ce a fortat guvernul britanic sa facd multe concesii. Alte lucruri la
care se poate renunta, In afara de mancare, sunt: jocul de whist,
zambetul si statul intr-un picior imitand un cocor.

Greva stand jos. Porniti spre o destinatie aleasd anterior si
asezati-va. Asezati-va de tot, altfel stati pititi si aceastd pozitie n-are
nici o implicatie politica, in afara cazului in care si guvernul e pitit.
(Lucru rar, desi unele guverne se pitesc daca e frig.) Smecheria e sa
nu se renunte la aceasta pozitie pana nu sunt implinite toate
revendicdrile, dar, ca si in cazul grevei foamei, guvernul va incerca
subtil sa-i facd pe protestatari sa se ridice. Ar putea spune ,OK,
toatd lumea sus, inchidem” sau , Va puteti ridica o clipa, vrem sa va
masuram naltimea”.

Demonstratiile si marsurile. Ideea de baza a unei demonstratii
este ca trebuie vazutd. De aici si termenul ,demonstratie”. Dacd o
persoana demonstreaza in particular, acasa, tehnic vorbind nu avem
o demonstratie, ci mai degraba un caz de prosteald sau un
comportament tampit. Un bun exemplu de demonstratie este Ceaiul
de la Boston, cand americanii furiosi, costumati in indieni, au
aruncat ceaiul englezesc in port. Mai tarziu, indienii deghizati in
americani furiosi i-au aruncat pe englezi in port. Si mai tarziu,
englezii costumati in ceai s-au aruncat unii pe altii in port. In cele
din urma, mercenarii germani imbrdcati in costume de femei troiene
au sdrit In port fara nici un motiv.

In cazul demonstratiei, sunt indicate pancartele pe care sunt
inscriptionate revendicdrile celor care demonstreaza. Cateva



exemple: (1) micsorati taxele, (2) mariti taxele si (3) nu mai ranjiti la
iranieni.

Cum se mai poate manifesta nesupunerea civica:

Stand in fata Primadriei si scandand cuvantul ,budincd” pana
cand revendicdrile sunt indeplinite.

Incurcand traficul prin dirijarea unei turme de oi in zona
comerciala.

Telefonand unor membri ai administratiei si cantand ,,Bess, You
Is My Woman Now” in receptor.

Purtand costume de politisti si topaind.

Pretinzand a fi o anghinare si lovindu-i pe trecatori.



MASURAREA ISTETIMII CU INSPECTORUL FORD

Cazul mondenului ucis

Inspectorul Ford a dat buzna in cabinetul de lucru. Pe podea se
gdsea corpul neinsufletit al lui Clifford Wheel, iar aparentele
indicau cd fusese lovit din spate cu un ciocan de crochet. Pozitia
corpului ldsa de inteles ca victima fusese surprinsa in timp ce-i
canta Sorrento pestisorului sdu auriu. Evidentele aratau ca se
ddduse o lupta groaznicd, intreruptd de doua apeluri telefonice — o
datd o greseala si o data o ofertd pentru lectii de dans.

Inainte si moars, Wheel isi inmuiase degetele in cilimara si
mazgalise un mesaj: ,Reduceri de toamnd, scdderi dramatice de
preturi — totul trebuie sa se dea!”

— Om de afaceri pana la capat, a rostit Ives, servitorul lui, ai
carui pantofi cu toc il faceau, In mod curios, cu cinci centimetri mai
scund.

Usa terasei era deschisa si din dreptul ei porneau urme de pasi
pana pe hol si apoi intr-un sertar.

— Unde erai cand s-a intamplat asta, Ives?

— In bucitarie. Spalam vasele.

Ives a scos niste clabuci din portofel ca sd-si confirme povestea.

— Ai auzit ceva?

— Era induntru cu niste barbati. Se certau pentru ca nu puteau
stabili care era mai inalt. Mi s-a parut ca l-am auzit pe domnul
Wheel cantand un iodler si pe Mosley, partenerul lui de afaceri,
strigand ,, Dumnezeule, incep sa chelesc!”.

Urmatorul lucru pe care l-am auzit a fost un glissando de harpa,
iar capul domnului Wheel s-a rostogolit pe peluza. L-am auzit pe
domnul Mosley amenintandu-1. A spus ca daca domnul Wheel i
mai atinge grepfrutul o singurd datd, nu-i va semna imprumutul de
la banca. Cred ca el 1-a omorat.



— Usa de la terasa se deschide din interior sau din exterior? l-a
intrebat inspectorul Ford pe Ives.

— Din exterior, de ce?

— Exact cum am banuit. Acum imi dau seama ca tu ai fost cel
care l-a omorat pe Clifford Wheel, nu Mosley.

DE UNDE A STIUT INSPECTORUL FORD?

Dat fiind planul casei, Ives nu avea cum sa se fi furisat in spatele
angajatorului sau. Ar fi trebuit sa se furiseze in fata lui, moment in
care domnul Wheel s-ar fi oprit din cantat Sorrento si I-ar fi lovit cu
ciocanul pe Ives, un ritual pe care cei doi il indeplineau adeseori.

O ghicitoare stranie

Aparent, Walker se sinucisese. Supradoza de somnifere. Totusi,
inspectorului Ford i se pdrea ca exista ceva care nu se lega. Poate ca
pozitia corpului era de vind. Era in interiorul televizorului, privind
in afara. Pe jos se afla un bilet de adio destul de obscur.

,Dragd Edna, costumul de 1ana imi dd mancdrimi, astfel incat am
decis sa-mi pun capadt zilelor. Ai grija ca fiul nostru sa-si termine
toate flotarile. Iti las toatd averea mea, mai putin paliria de fetru cu
calotd joasd, pe care-o donez planetariului. Te rog sa nu-ti para rau
pentru mine, Imi place sa fiu mort si prefer aceasta stare platii
chiriei. Adio, Henry. P.S. Poate ca nu e momentul cel mai bun sa
deschid subiectul, dar am toate motivele sa cred ca fratele tau se
intalneste cu o gaina din Cornwall.”

Edna Walker isi musca buza inferioara, dand semne de neliniste.

— Ce credeti, domnule inspector?

Inspectorul Ford s-a uitat la tubul de somnifere de pe noptiera.

— De cand avea sotul dumneavoastra insomnii?

— De ani buni. Era o chestie psihologica. Ii era teama ca, daca
inchide ochii, orasul o sd-i picteze o dunga alba pe toatd lungimea
corpului.

— Inteleg. Avea dusmani?



— Nu chiar. Cu exceptia unor tigani care au o ceaindrie in afara
orasului. Ii insultase o datd cand isi pusese dopuri in urechi si
incepuse sd sara in sus si-n jos in acel loc chiar de sabatul lor.

Inspectorul Ford a remarcat pe birou un pahar de lapte pe
jumadtate baut. Era cald inca.

— Doamna Walker, fiul dumneavoastra este plecat la facultate?

— Ma tem ca nu. A fost exmatriculat sdptdmana trecuta pentru
comportament imoral. A fost o surprizd destul de mare. L-au prins
incercand sa scufunde un pitic in sos tartar. E singurul lucru pe care
nu-] tolereaza o universitate din Ivy League.

— Iar lucrul pe care nu-l tolerez eu este crima. Fiul
dumneavoastra e arestat.

DE CE A BANUIT INSPECTORUL FORD CA FIUL LUI
WALKER ERA UCIGASUL?

Cadavrul domnului Walker a fost gdsit cu bani in buzunare. Un
om care are de gand sa se sinucida se asigura ca are o carte de credit
si semneaza pentru tot.

Nestemata furata

Caseta de sticld era spartd, iar Safirul Bellini lipsea. Singurele
indicii din muzeu erau un fir de par blond si vreo zece amprente,
toate de la degetul mic. Paznicul a explicat cd se afla in muzeu cand
o siluetd imbrdcata in negru s-a strecurat in spatele Iui si l-a lovit in
cap cu notitele pentru un discurs. Chiar Inainte sa-si piarda
cunostinta, i s-a parut ca aude vocea unui bdrbat spunand Jerry,
sun-o pe maica-ta”, dar nu putea fi sigur. Se pdrea ca hotul intrase
prin fereastra rabatabild si coborase pe perete cu niste pantofi cu
ventuze, ca 0 musca umand. Paznicii muzeului aveau mereu la
indemand un urias plici de muste, tocmai pentru astfel de ocazii,
dar de data asta fusesera fraieriti.

— De ce-ar vrea cineva sa fure Safirul Bellini? a intrebat
custodele muzeului. Nu se stie ca-i blestemat?



— Despre ce blestem e vorba? s-a grabit sa intrebe inspectorul
Ford.

— Safirul a fost detinut initial de un sultan care a murit in
imprejurari suspecte, dupa ce o mana a iesit din castronul cu supa si
l-a strangulat. Urmatorul proprietar a fost un lord englez pe care
sotia l-a gdsit Intr-o zi crescand cu susul in jos intr-o jardiniera de pe
pervaz. Pentru o vreme nu s-a mai stiut nimic despre acea piatra; a
apdrut dupa cativa ani in posesia unui milionar din Texas, care a
luat foc dintr-odatd in timp ce se spala pe dinti. Noi am achizitionat
safirul abia luna trecutd, dar blestemul pare sa functioneze in
continuare, pentru ca la scurt timp dupa ce l-am obtinut, consiliul
de administratie al muzeului a facut un sir de conga si au dansat pe
muchia unei stanci, de unde au si cazut.

— Ei bine, a spus inspectorul Ford, o fi o bijuterie cu ghinion, dar
e pretioasa si daca o vreti inapoi, mergeti la magazinul de delicatese
al lui Handleman si arestati-l pe Leonard Handleman. O sa
descoperiti ca are safirul in buzunar.

DE UNDE A STIUT INSPECTORUL FORD CINE FURASE
BIJUTERIA?

Cu o zi In urmd, Leonard Handleman spusese: ,Cum ar fi sa am
un safir urias? As putea sa ies din afacerea cu delicatese.”

Accidentul macabru

— Tocmai mi-am impuscat sotul, s-a smiorcdit Cynthia Freem, in
timp ce statea aplecata deasupra cadavrului barbatului solid, intins
in zdpada.

— Cum s-a-ntamplat? a intrebat inspectorul Ford, trecand direct
la subiect.

— Eram la vanatoare. Quincy adora vanatoarea, si eu la fel. Ne-
am despartit doar o clipa. Tufisurile erau foarte inalte. Cred ca am
banuit cd era o marmota. Am tras. Era prea tarziu. Cand l-am jupuit,
mi-am dat seama ca eram casatoriti.



— Hmmm, a cazut pe ganduri Inspectorul Ford, privind urmele
de pasi din zapada. Probabil ca tintiti foarte bine. L-ati nimerit chiar
intre sprancene.

— A, nu, am avut noroc. In mod normal, sunt doar un vAanitor
amator.

— Inteleg.

Inspectorul Ford a examinat bunurile mortului. In buzunar avea
niste sfoara, un mar din 1904 si instructiuni despre ce-ar trebui sa
faci daca te-ai trezi langa o armeanca.

— Doamnad Freem, asta a fost primul accident de vanatoare al
sotului dumneavoastra?

— Primul fatal, da. Desi odatd, in Muntii Stancosi din Canada, un
vultur i-a furat certificatul de nastere.

— Sotul dumneavoastra purta mereu peruca?

— Nu chiar. O avea de obicei la el si 0 scotea numai daca era
prins intr-o dezbatere. De ce?

— Pare excentric.

— Chiar era.

— De-asta l-ati omorat?

DE UNDE A STIUT INSPECTORUL CA NU FUSESE UN
ACCIDENT?

Un vandtor experimentat cum era Quincy Freem n-ar fi urmarit
niciodata o cdprioara imbrdcat doar in chiloti. De fapt, doamna
Freem 1l ucisese in casd, in timp ce el canta la linguri, si incercase sa
faca totul sa arate ca un accident de vanatoare, tarand cadavrul in
padure si lisand in apropiere un numir din Field & Stream. In
grabd, a uitat sa-1 si imbrace. Rimane totusi un mister de ce barbatul
canta la linguri in chiloti.

Rapirea bizara
Pe jumadtate lihnit, Kermit Kroll se clatina prin sufrageria casei
pdrintesti, unde toti il asteptau nerabddtori pe inspectorul Ford.



— Mersi ca mi-ati platit rascumpararea, a spus Kermit. Nu
credeam c-o sd ies viu de-acolo.

— Mie-mi spui? a raspuns inspectorul.

— Eram in drum spre centru, sd-mi dau palaria la reparat, cand a
oprit langa mine un Sedan si doi barbati m-au intrebat daca voiam
sa vad un cal care putea recita Proclamatia de la Gettysburg. Sigur
cd da, am spus si am urcat. Urmatorul lucru pe care mi-l aduc
aminte e anestezia cu cloroform, din care m-am trezit legat la ochi si
tintuit de-un scaun.

Inspectorul Ford a studiat biletul prin care se cerea
rdscumpararea. ,Draga mami, draga tati, lasati 50.000 de dolari intr-
o punga sub podul de pe Decatur Street. Daca nu existd nici un pod
pe Decatur Street, vad rog sa construiti unul. Sunt bine tratat, mi s-a
oferit adapost si primesc mancare bund, desi aseard molustele au
fost cam arse. Trimiteti banii repede, pentru cd, daca nu dati nici un
semn in urmatoarele zile, barbatul care acum imi face patul o s ma
stranguleze. Al vostru, Kermit. P.5. Nu e o gluma. Va atasez si o
gluma, ca sa puteti face diferenta.”

— Aveti cea mai vaga idee despre locul unde-ati fost tinut?

— Nu, stiu doar ca auzeam un sunet ciudat, care venea de-afara.

— Ciudat?

— Da. Stiti sunetul pe care-1 face un hering cand e mintit?

— Hmmm, a reflectat inspectorul Ford. Si cum ati reusit sa
scapati, pand la urma?

— Le-am spus cd vreau sda merg la meciul de fotbal si cd n-am
bilet. Au spus ca e OK, dacd raman legat la ochi si ma-ntorc pana la
miezul noptii. Am fost de acord, dar in al treilea sfert Bears
conduceau detasat, asa ca am plecat si m-am intors aici.

— Foarte interesant, a spus inspectorul Ford. Acum stiu ca
rdpirea asta a fost o inscenare. Cred cd sunteti implicat si ca
impartiti banii.

DE UNDE A STIUT INSPECTORUL FORD?



Desi Kermit Kroll locuia cu parintii, ei aveau optzeci de ani, iar el
saizeci. Rapitorii seriosi n-ar rapi niciodatd un copil de saizeci de
ani, pentru ca n-are sens.



GENIUL IRLANDEZ

Viscous and Sons au anuntat publicarea Poemelor adnotate ale lui
Sean O’Shawn, marele poet irlandez considerat de multi drept cel
mai incomprehensibil si, in consecintd, cel mai rafinat poet al
vremurilor sale. Opera lui O’Shawn abundd in referinte foarte
personale, astfel incat intelegerea ei necesita o profundd cunoastere
a vietii lui O’Shawn, cu care, conform cercetatorilor, nici macar el
nu se putea lauda.

Urmeaza o mostra din aceastd minunata carte.

DINCOLO DE SANGELE ZEILOR

Sd navigam. Sa navigam, cu barbia lui Fogarty spre Alexandria,
in timp ce fratii Beamish, alearga chicotind spre turn, mandri de
gingiile lor.

O mie de ani au trecut de cand Agamemnon a spus: Nu
deschideti portile, cine naiba are nevoie de-un cal de lemn atat de
mare?

Care-i legatura? Numai aceea cda Shaunessy, dandu-si ultima
suflare, a refuzat sa comande si un aperitiv langa felul principal,
desi avea dreptul.

Iar curajosul Bixby, in ciuda asemanarii cu o ciocdnitoare, nu si-a
putut recupera lenjeria de la Socrate fara o etichetd. Parnell avea
raspunsul, dar nimeni nu-i punea intrebarea. Nimeni in afara de
batranul Lafferty, a carui gluma despre lapis lazuli a facut o
intreagd generatie sd ia lectii de samba.

E adevarat, Homer era orb si asta explicd de ce se intalnea cu
acele femei. Dar Aegnus si druizii depun marturie muta pentru
goana omului dupd alteratii libere. Si Blake a visat la asta, si
O’Higgins, al carui costum a fost furat chiar in timp ce-l purta.



Civilizatia are forma unui cerc si se repetd, in timp ce varful lui
O’Leary are forma de trapez.
Bucura-te! Bucura-te! $i sun-o pe maica-ta din cand in cand.

Sd navigim: O’Shawn era un navigator pasionat, desi nu facuse
asta niciodata pe mare. In copilirie visa si devina cipitan de vas,
dar a renuntat cand cineva i-a explicat ce erau rechinii. Totusi,
fratele lui mai mare, James, s-a inrolat in Marina Britanica, dar a fost
dat afard si degradat pentru ca-i vanduse salatd de varza unui ofiter
de rang inferior.

Birbia lui Fogarty: Fara indoiald, o referire la George Fogarty, care
l-a convins pe O’Shawn sd se faca poet si l-a asigurat ca va fi in
continuare invitat la petreceri. Fogarty edita o revista pentru tineri
poeti si chiar daca difuzarea revistei se limita la mama lui, impactul
a fost international. Fogarty era un irlandez roscovan si amator de
distractii, a cdrui idee despre o petrecere reusita era sa stea intins in
piata publicé, imitand o penseta. In cele din urma, a suferit o cadere
nervoasa si a fost arestat pentru ca mancase o pereche de pantaloni
in Vinerea Mare.

Barbia lui Fogarty a fost obiect de batjocura pentru cd era atat de
micd, Incat aproape cd nu exista. La priveghiul lui Jim Kelly,
Fogarty 1i spusese lui O’Shawn: , As da orice pentru o barbie mai
mare. Dacd nu gasesc una in curand, sunt in stare sa fac ceva
necugetat.” S-a intamplat ca Fogarty sa fie prieten cu Bernard Shaw
si, o datd, i s-a permis sa atinga barba lui Shaw, cu conditia ca dupa
aceea sa plece.

Alexandria: Referirile la Orientul Mijlociu sunt frecvente in opera
lui O’Shawn, iar poemul lui care incepe cu ,Spre Bedeem, cu
baloane de sapun...” trateaza cu sarcasm industria hoteliera vazuta
prin ochii unei mumii.

Fratii Beamish: Doi frati debili care au incercat sa ajungd din
Belfast in Scotia trimitandu-se unul pe celalalt prin posta. Liam
Beamish a fost coleg de scoald cu O’Shawn, dar a fost exmatriculat



pentru ca se deghiza in castor. Quincy Beamish era introvertit si a
circulat cu o folie protectoare pentru mobila pe cap pana la varsta
de patruzeci si unu de ani. Fratii Beamish obisnuiau sd se ia de
O’Shawn si, de reguld, 1i mancau pranzul inainte sa apuce el s-o
faca. O’Shawn 1si aminteste de ei cu afectiune si-i pomeneste in cel
mai bun sonet al sau, Inima mea e ca un mare, mare iac, In care cei
doi sunt reprezentati simbolic ca masute de cafea.

Turnul: Cand O’Shawn s-a mutat din casa parintilor, a locuit intr-
un turn la sud de Dublin. Era un turn foarte mic, care abia daca
avea un metru optzeci, respectiv cu cinci centimetri mai mic decat
O’Shawn. Acesta impadrtea locuinta cu Harry O’Connel, un prieten
cu pretentii literare, a cdrui piesd de teatru in versuri, ,Boul
moscat”, a fost intreruptd brusc cand toatda echipa a fost
cloroformizata.

O’Connel a avut o mare influenta asupra stilului lui O’Shawn si 1-
a convins, Intr-un tarziu, cd nu toate poemele trebuiau sa inceapa cu
, Trandafirii sunt rosii, violetele sunt albastre”.

Mindri de gingiile lor: Fratii Beamish aveau gingii neobisnuit de
bune. Liam Beamish putea sa-si scoata proteza si sd manance nuci
caramelizate, ceea ce a si facut zi de zi timp de saisprezece ani, pana
cand cineva i-a spus ca nu exista o astfel de profesie.

Agamemnon: O’Shawn era obsedat de Razboiul Troian. Nu-i
venea sa creada cd o armatd putea da dovada de atata prostie Incat
sd accepte un cadou din partea inamicului pe timp de razboi. Mai
ales cd s-au si apropiat de calul de lemn si au auzit chicoteli
induntru. Acest episod pare sa-l fi traumatizat pe tanarul O’Shawn,
care, de-a lungul vietii, a examinat cu atentie fiecare cadou care i-a
fost oferit, mergand chiar pand la a lumina cu o lanterna interiorul
unor pantofi primiti de ziua lui, strigand: ,E cineva acolo? Ha? Iesi
afara!”

Shaunesy: Michael Shaunesy, scriitor ocult si mistic, care l-a
convins pe O’Shawn cad exista viatda dupd moarte pentru cei care
faceau economie la ata.



Shaunessy mai credea si in influenta lunii asupra actiunilor
noastre si ca tunsul pe luna plind provoca sterilitate. O’Shawn era
fascinat de Shaunessy si si-a dedicat o buna parte din viata studierii
fenomenelor oculte, desi nu si-a atins niciodata scopul de a intra
intr-o camerad prin gaura cheii.

Luna este foarte prezentd in poemele tarzii ale lui O’Shawn, care
i-a marturisit lui James Joyce ca placerea sa cea mai mare era sa-si
vare o mana in budinca intr-o noapte cu luna.

Referirea la Shaunessy care refuza un aperitiv are, probabil,
legdtura cu acel episod in care cei doi barbati au cinat impreuna la
Innisfree, iar Shaunessy a suflat boabe de mazare printr-un pai in
directia unei doamne grase, care nu fusese de acord cu pdrerile lui
despre imbdlsamare.

Bixby: Eamon Bixby. Un fanatic al politicii care propovaduia
ventrilogia ca panaceu pentru suferintele lumii. A fost unul dintre
studentii straluciti ai lui Socrate, dar diferit de filozoful grec prin
viziunea asupra ideii de ,viatd bund”, care, dupa Bixby, era
imposibil de atins dacd nu avea toata lumea aceeasi greutate.

Parnell avea rdaspunsul: Rdspunsul la care se refera O’Shawn este
,Cositor”, iar intrebarea — , Care este marfa de export numarul unu
din Bolivia?”. E de inteles ca nimeni nu-i punea lui Parnell aceasta
intrebare, desi fusese provocat mai demult sd& numeasca cel mai
mare patruped cu blana disparut, iar el spusese ,Puiul”, ceea ce-i
atrdsese foarte multe critici.

Lafferty: Ortopedul lui John Millington Synge. Un personaj
fascinant, care a avut o aventura pasionala cu Molly Bloom, pana
cand si-a dat seama cd era un personaj de fictiune. Lui Lafferty 1i
pldceau foarte mult poantele si odatd, folosind malai si oud, a
inventat protezele ortopedice Synge. In consecinti, a inceput si
mearga ciudat, iar adeptii lui I-au imitat numaidecat, in speranta ca,
mergand dupa pasul lui, vor reusi si ei sa scrie piese de teatru la fel
de bune. De aici versurile: , A facut o intreaga generatie sa ia / lectii
de samba.”



Homer era orb: Homer era un simbol pentru T.S. Eliot, pe care
O’Shawn il considera un poet , de-o imensa anvergurd, dar foarte
putin generos”.

Cei doi barbati se intalnisera la Londra, la repetitiile pentru
Crima in catedrala (la vremea aceea se numea Picioare de un milion
de dolari). O’Shawn il convinsese pe Eliot sd renunte la perciuni si
la ideea ca ar putea deveni un dansator spaniol. Amandoi au
compus manifeste care enuntau telurile ,noii poezii”, iar unul
dintre ele era sa se scrie mai putine poezii despre iepuri.

Aegnus si druizii: O’Shawn era influentat de mitologia celtd, iar
poemul lui care incepe cu ,Clooth na bare, na bare, na bare”
vorbeste despre zeii Irlandei antice, care-au transformat doi
indragostiti intr-o serie Encyclopaedia Britannica.

Alteratii libere: Referire, probabil, la dorinta lui O’Shawn de-a
,altera rasa umana”, pe care o considera depravata, mai ales jocheii.
O’Shawn era, fara doar si poate, un pesimist si simtea ca umanitatea
nu mai producea nimic bun pana nu cadea toata lumea de acord sa-
si reducd temperatura corpului sub 37 de grade, ceea ce i se parea
chiar si lui nerezonabil.

Blake: O’Shawn era un mistic si, la fel ca Blake, credea in fortele
nevazute. Acest lucru a fost confirmat cand fratele lui, Ben, a fost
lovit de fulger in timp ce lingea un timbru postal. Fulgerul nu l-a
omorat pe Ben, lucru pe care O’Shawn l-a atribuit Providentei, desi
fratelui sau i-au mai trebuit saptesprezece ani pana sd-si bage limba
la loc in gura.

O’Higgins: Patrick O’Higgins i-a facut cunostintd lui O’Shawn cu
Polly Flaherty, cea care avea sd-i devina sotie dupa zece ani in care
i-a facut curte. In tot acest timp, cei doi n-au ficut nimic altceva
decat sa se Intalneasca in secret si sa respire pe nas unul spre
celdlalt. Polly n-a fost niciodata constienta de geniul sotului sdu si
le-a spus apropiatilor cd, dupd pdrerea ei, lumea isi va aminti de el
nu pentru poeme, ci pentru ca scotea un tipdt foarte ascutit inainte
sd manance mere.



Virful lui O’Leary: Muntele O’Leary, unde O’Shawn a cerut-o in
casatorie pe Polly Inainte ca ea sd se rostogoleascd. O’Shawn a
vizitat-o in spital si a cucerit-o definitiv cu poemul Despre
descompunerea carnii.

Sun-o pe maici-ta: Pe patul de moarte, mama lui O’Shawn,
Bridget, si-a implorat fiul sa renunte la poezie si sa devina vanzator
de aspiratoare. O’Shawn nu i-a putut promite asa ceva si a fost
chinuit de anxietate si de vina tot restul vietii, chiar daca la
Conferinta Internationala de Poezie de la Geneva le-a vandut cate-
un Hoover lui W.H. Auden si lui Wallace Stevens.



POVESTI FANTASTICE $I FIARE MITOLOGICE

Cele ce urmeaza sunt cateva mostre din cele mai pline de
imaginatie creatii literare pe care le antologhez intr-o serie de patru
volume care vor fi, publicate de Remainder and Sons in asteptarea
deznodamantului grevei pastorilor norvegieni.

Nurcul

Nurcul este o pasdre de cinci centimetri, inzestrata cu darul
vorbirii si care gldsuieste despre sine la persoana a treia — de
exemplu: ,E o pasdre foarte simpaticd, nu?”

In mitologia persani se crede ci dacid un nurc se opreste pe
pervaz dimineata, o rudd se va Imbogati sau isi va rupe amandoud
picioarele jucand la tombola.

Se spune cd Zoroastru a primit un nurc cadou de ziua lui, cand
de fapt avea nevoie de o salopetd gri. Nurcul apare si in mitologia
babiloniana, dar este mult mai sarcastic si spune mereu ,, Hai, gata!”

E posibil ca unii cititori sa fie familiari cu o opera de Holstein mai
putin cunoscutd, intitulatda Taffelspitz, In care o fata muta se
indragosteste de un nurc, il sarutd si zboara amandoi prin camera
pana cand cade cortina.

Snolul zburator

O soparld cu patru sute de ochi, doua sute pentru vederea la
distanta si doud sute pentru citit. Conform legendei, cine priveste
un snol in fatd isi pierde instantaneu dreptul de-a conduce prin
New Jersey.

Legendar este si cimitirul snolului, un loc necunoscut chiar si
snolilor. In caz cd un snol moare, trebuie s§ rdmani unde este,
asteptand sa fie ridicat.



In mitologia nordicé, Loki incearca si géseasca cimitirul snolilor,
dar descoperd in schimb niste fecioare scaldandu-se in Rin si
sfarseste prin a se imbolnavi de trichineloza.

*

Impéaratul Ho Sin a avut un vis in care se ficea ci detinea un
palat mai mare decat cel real, la jumatate din chirie. Trecand pe sub
arcadele edificiului, Ho Sin a remarcat dintr-odata ca trupul sau
redevenise tandr, desi capul 1i ramdsese undeva intre saizeci si cinci
si saptezeci de ani. Deschizand o usa, a descoperit o alta usa, care l-a
condus la alta; In scurt timp, si-a dat seama ca trecuse printr-o suta
de usi si cd acum era in curtea din spate.

Cand mai avea foarte putin pana sa-1 cuprinda disperarea, o
privighetoare i s-a asezat pe umar si a cantat cel mai frumos cantec
pe care-l auzise vreodata, iar apoi I-a muscat de nas.

Linistit, Ho Sin s-a uitat in oglinda si, In loc sa-si vada propria
reflexie, a vazut un barbat pe nume Mendel Goldblatt, care lucra
pentru Compania de Instalatii Wasseman si care l-a acuzat ca-i
luase paltonul. Astfel, Ho Sin a aflat care era secretul vietii: ,Sa nu
canti niciodata iodler.”

Cand s-a trezit, Impdratul era transpirat si nu-si amintea daca
visase sau daca se gdsea Intr-un vis avut de chezasul sdu.

Freanul

Freanul este un monstru marin cu corp de crab si cap de contabil
autorizat.

Se spune despre freani cd au voci bune pentru cantat, care-i
innebunesc pe marinari, mai ales daca e vorba de melodii ale lui
Cole Porter.

Aduce ghinion sd omori un frean: intr-un poem de Sir Herbert
Figg, un marinar impusca unul si barca lui e cuprinsa brusc de
furtuna, iar echipajul il captureaza pe capitan si-i arunca dintii falsi
peste bord, in speranta de-a se mentine la suprafata apei.



Marea icra

Marea icra e o creatura mitologica, avand cap de leu si corp de
leu, dar nu e totuna cu un leu. Se stie ca o icra doarme mii de ani si
apoi se ridica brusc, cuprinsa de flacari, mai ales daca fuma inainte
sa atipeasca.

Se spune ca Odiseu a trezit o icra dupa sase sute de ani, dar i s-a
parut cd era cam apatica si cam tafnoasd, cerand voie sa mai ramana
in pat incd doua sute de ani.

Aparitia unei icre e in general asociata cu ghinionul si preceda,
de obicei, izbucnirea foametei sau vestea unui cocktail.

*

Un intelept din India a facut pariu cu un magician ca nu putea fi
pdcalit; In consecintd, magicianul l-a batut pe umadr si l-a
transformat in porumbel. Porumbelul a zburat apoi pe fereastra
pana in Madagascar, unde i s-a trimis si bagajul.

Sotia inteleptului, care fusese martora a scenei, l-a intrebat pe
magician dacd avea puterea sa preschimbe lucrurile in aur, iar in
cazul cd avea, daca nu putea sa-l transforme pe fratele ei in trei
dolari, astfel incat ziua sa nu fie complet pierduta.

Magicianul a rdspuns cd, dacd voia cineva sa Invete acel truc,
trebuia sa calatoreasca in cele patru colturi ale pamantului, dar era
indicat sa porneascd la drum in extrasezon, pentru ca trei colturi ale
pamantului erau in general rezervate.

Femeia s-a gandit pentru o clipa, iar apoi a plecat in pelerinaj la
Mecca, uitand sd inchidd soba. S-a intors dupa saptesprezece ani,
timp In care vorbise cu Marea Lam3, si a trecut imediat pe ajutor de
somaj.

(Acesta este un exemplu dintr-o serie de mituri hinduse care ne
explicd de ce avem grau. Autorul.)

Vela
Un soarece mare si alb, care are tiparite pe burta versurile
cantecului Am I Bine?



Vela este unica printre rozatoare, deoarece se poate canta la ea ca
la acordeon. Asemanatoare cu vela este luneta, o veverita micuta,
care poate fluiera si care-l cunoaste personal pe primarul din
Detroit.

*

Astronomii vorbesc despre o planeta locuitd numita Quelm, atat
de indepartatd de Terra, Incat unui om care cdldtoreste cu viteza
luminii i-ar trebui sase milioane de ani sa ajunga acolo, desi se
planuieste introducerea unei linii expres care ar scurta caldtoria cu
doua ore.

Din moment ce temperatura pe Quelm este de minus o mie trei
sute de grade, scaldatul este interzis, iar statiunile fie sunt inchise,
tie ofera divertisment live.

Din cauza departarii fata de centrul sistemului solar, pe Quelm
nu exista gravitatie si deci e nevoie de o planificare foarte atenta
pentru o cina cu multi invitati. In plus fata de toate aceste obstacole,
pe Quelm nu existd oxigen ca sd sustina viata asa cum o cunoastem
noi, iar creaturile care traiesc aici se descurca destul de greu si nu
pot supravietui fara cel putin doud locuri de munca.

Legenda spune ca, acum multe miliarde de ani, conditiile nu erau
chiar atat de vitrege — sau cel putin nu era mai rdu ca in Pittsburgh —
si cd existau forme de viata umand. Aceste fiinte — foarte
asemdandtoare cu oamenii, cu exceptia unei capatani de salata acolo
unde ar fi trebuit s fie nasul — erau filozofi. In aceasti calitate, ei se
bazau intru totul pe logica si credeau cd, dacd viata existd, atunci
cineva trebuie s-o fi provocat, asa ca au pornit in cdutarea unui
barbat cu parul inchis la culoare si tatuat, care purta o jacheta de
tipul celor din marina americana.

Dupa ce-au vdzut ca nu s-a materializat nimic, au renuntat la
tilozofie si au intrat in afacerea cu comenzi si livrari postale, dar
taxele postale au crescut, iar ei au disparut.



DAR DELICAT... FOARTE DELICAT

Intrebati o persoand obisnuitid cine a scris piesele intitulate
Hamlet, Romeo si Julieta, Regele Lear si Othello si, in majoritatea
cazurilor, va va raspunde cu incredere ,Bardul nemuritor din
Stratford upon Avon”. Intrebati si despre autorul sonetelor
shakespeariene si-o sd vedeti daca nu primiti acelasi raspuns ilogic.
Acum puneti aceste Intrebdri unor detectivi literari care apar pe
neasteptate o data la cativa ani si sa nu fiti surprinsi daca primiti
raspunsuri de genul Sir Francis Bacon, Ben Johnson, Regina
Elisabeta sau chiar The Homestead Act.

Cea mai recenta teorie de acest fel am descoperit-o intr-o carte pe
care tocmai am citit-o si care spune cd, de fapt, adevdratul autor al
operelor lui Shakespeare a fost Christopher Marlowe. Cartea sustine
foarte convingator acest punct de vedere, iar dupd ce am terminat
de citit nu mai eram sigur daca Shakespeare era Marlowe sau
Marlowe era Shakespeare. Atata stiu, cd n-as fi Incasat cecuri in
numele nici unuia dintre ei — si-mi plac operele lor.

Acum, Incercand sa iau in considerare teoria descrisa mai sus,
prima mea intrebare este: daca Marlowe i-a scris opera lui
Shakespeare, atunci cine a scris-o pe-a lui Marlowe? Raspunsul la
aceastd Intrebare se afla In casdtoria lui Shakespeare cu o femeie pe
nume Anne Hathaway. Asta stim sigur, e o realitate. Totusi,
conform noii teorii, Marlowe era cel insurat cu Anne Hathaway,
lucru care l-a intristat peste masura pe Shakespeare, pentru ca nu-I
lasau sd intre in casa.

Intr-o buni zi, intr-o crizd de gelozie izbucnita in brutarie,
Marlowe a fost madceldrit — sau s-a fdcut nevazut pentru a evita
acuzatiile de erezie, un delict dintre cele mai grave, pedepsit cu
madceldrirea sau cu disparitia.



In acel moment, tanara sotie a lui Marlowe a pus mana pe stilou
si a continuat sa scrie piesele si sonetele pe care cu totii le
cunoastem si le evitdm iIn ziua de azi. Dar dati-mi voie sa aduc
cateva lamuriri.

Stim cu totii cd Shakespeare (Marlowe) si-a imprumutat intrigile
de la antici (moderni); totusi, cand a venit momentul sa le inapoieze
anticilor, si-a dat seama cd le uzase si a fost nevoit sd pardseasca tara
sub pseudonimul William Bardul (de aici termenul ,bardul
nemuritor”) intr-o incercare de a evita inchisoarea datornicilor (de
aici termenul ,inchisoarea datornicilor”). Aici intra in scena Sir
Francis Bacon. Bacon era un inovator al acelei perioade si tocmai
lucra la conceptul avansat al refrigerarii. Legenda spune ca a murit
incercand sd refrigereze un pui. Se pare ca puiul a impins primul.
Intr-un efort de a-l1 ascunde pe Marlowe de Shakespeare, daci se
dovedea cumva ca erau una si aceeasi persoand, Bacon a adoptat
numele fictional Alexander Pope, care in realitate era Papa
Alexandru, conducdtorul bisericii romano-catolice aflat in prezent
in exil din cauza invadarii Italiei de catre barzi, ultima hoarda de
nomazi (de la ei ne-a ramas termenul ,,bard nemuritor”), care cu ani
inainte galopasera spre Londra, unde Raleigh 1si astepta moartea in
Turn.

Misterul se adanceste pentru cd, in continuare, Ben Jonson
insceneaza o Inmormantare falsa pentru Marlowe, convingand un
poet minor sd-i ia locul la ingropaciune. Ben Jonson nu trebuie
confundat cu Samuel Johnson. El era Samuel Johnson. Samuel
Johnson, nu. Samuel Johnson era Samuel Pepys. Pepys era de fapt
Raleigh, care scdpase din Turn si scrisese Paradisul pierdut sub
numele de John Milton, un poet care, datoritd orbirii, scapase
intamplator din Turn si fusese spanzurat sub numele de Jonathan
Swift. Totul devine mult mai clar cand ne dam seama ca George
Eliot era femeie.

Plecand de la aceste date, intelegem ca Regele Lear nu e o piesa
de Shakespeare, ci un spectacol de varieteu plin de satira scris de



Chaucer, intitulat initial Nimeni nu e perfect si care contine un
indiciu despre barbatul care l-a ucis pe Marlowe, cunoscut in
perioada elisabetana (Elizabeth Barrett Browning) drept Old Vie.
Old Vie a devenit cunoscut mai tarziu ca Victor Hugo, care a scris
Cocosatul de la Notre Dame, pe care multi studenti de la litere il
considera a fi un fel de Coriolan cu cateva schimbari evidente.
(Rostiti amandoua titlurile foarte repede.)

Ne intrebam, atunci, oare nu asta a caricaturizat Lewis Carroll in
Alice in Tara Minunilor? Iepurele de Martie era Shakespeare,
Palarierul Nebun, Marlowe si Soarecele, Bacon — sau Paldrierul
Nebun, Bacon si Iepurele de Martie, Marlowe — sau Carroll, Bacon si
Soarecele, Marlowe — sau Alice era Shakespeare — sau Bacon — sau
Carroll era Palarierul Nebun. Mare pacat ca Lewis Carroll nu mai
traieste ca sd ne ldmureasca. Sau Bacon. Sau Marlowe. Sau
Shakespeare. Ideea e cd, dacd aveti de gand sd va mutati, trebuie sa
va instiintati oficiul postal. In afara cazului in care nu dati doi bani
pe posteritate.



DACA IMPRESIONISTII AR FI FOST DENTISTI
(O fantezie care exploreaza transmutarea temperamentului)

Draga Theo,

Oare viata nu ma va trata niciodatd cumsecade? Sunt coplesit de
disperare! imi bubuie capul! Doamna Sol Schwimmer ma da in
judecatd pentru cd i-am fdcut puntea dentara dupd cum am
considerat eu de cuviintd si nu ca sa se potriveasca In gura ei
ridicold! Asa e! Nu pot lucra la comanda, ca un mestesugar de rand!
Am decis ca puntea ei trebuia sa fie enormad si ondulata, cu dinti
salbatici, explozivi, tasnind in fiecare directie ca fldcarile! Acum e
suparatd cd nu-i incape In gurd. E atat de burgheza si de proasts,
incat Imi vine s-o pocnesc! Am incercat si-i indes puntea dentard in
gurd, dar iese In afara ca un candelabru in forma de stea. Totusi, mie
mi se pare frumoasd. Ea sustine cd nu poate mesteca! Ce-mi pasa
mie daca poate mesteca sau nu! Theo, n-o mai pot duce asa multa
vreme. L-am intrebat pe Cezanne dacd nu vrea sa imparta biroul cu
mine, dar e batran, infirm si nu poate tine in mand instrumentele —
in consecintd, lucreaza cu ele legate de incheieturd si atunci 1i
lipseste precizia, iar cand opereaza intr-o gurd, distruge mai multi
dinti decat salveaza. Ce sa fac?

Vincent

Draga Theo,

Am facut niste radiografii dentare saptamana asta si mi s-au
parut bune. Degas m-a criticat cand le-a vazut. A spus cd e proasta
compozitia. Toate cariile erau ingramddite in coltul din stanga jos. I-
am explicat ca asa arata gura doamnei Slotkin, dar nu m-a ascultat!
A spus ca uraste osatura si ca am folosit prea mult mahon. Cand a
plecat, am facut totul bucati! Ca si cum asta n-ar fi fost de-ajuns, am



incercat sd-i fac doamnei Wilma Zardis o operatie de canal, dar
cand eram pe la jumatate m-a cuprins deznddejdea. Mi-am dat
seama brusc cd nu o operatie de canal voiam sa fac! M-am inrosit si
am ametit. Am iesit in fuga din birou, aveam nevoie de aer! Am
zacut inconstient cateva zile si, cand m-am trezit, eram pe un tarm.
La intoarcere, ea era Incd pe scaun. I-am terminat lucrarea din
obligatie, dar nu m-am putut indura s-o semnez.
Vincent

Draga Theo,

Am nevoie, din nou, de fonduri. Imi imaginez ce povari trebuie
sa fiu pentru tine, dar la cine altcineva sd apelez? Am nevoie de bani
pentru materiale! Lucrez aproape in exclusivitate cu atd dentars,
improvizand pe parcurs, iar rezultatele sunt captivante!
Dumnezeule! Nu mai am nici un ban pentru novocaind. Astazi am
scos un dinte si a trebuit sa-l1 anesteziez pe pacient citindu-i din
Dreiser. Ajutor.

Vincent

Draga Theo,

Am hotarat sa impart biroul cu Gauguin. E un dentist bun,
specializat 1n implanturi, si pare sa-i placd de mine. M-a
complimentat pentru felul cum am lucrat la domnul Jay Greenglass.
Daca-ti aduci aminte, i-am plombat al doilea molar de jos, dupa care
nu mi-a mai placut plomba si am incercat s-o indepartez.
Greenglass a fost categoric si am ajuns la tribunal. S-a pus problema
legald a proprietatii si, urmand sfatul avocatului meu, am fost
suficient de istet incat sa-1 dau in judecata pentru tot dintele si sa ma
multumesc, in urma negocierilor, cu plomba. Ei bine, cineva a
vazut-o In coltul biroului meu si vrea s-o foloseasca intr-o expozitie!
Se vorbeste deja despre o retrospectiva!

Vincent



Draga Theo,

Cred ca am facut o greseala impartind biroul cu Gauguin. Tipul e
dus. Bea Lavoris in cantitdti foarte mari. Cand l-am acuzat, a facut o
criza de nervi si mi-a smuls diplomele de chirurgie stomatologica
de pe pereti. Intr-un moment mai calm, I-am convins s incercim s
plombam niste dinti in aer liber si am lucrat pe o pajiste inconjurati
de nuante de verde si de auriu. El i-a pus coroane dentare unei
domnisoare pe nume Angela Tonnato, iar eu i-am pus plombe
temporare domnului Louis Kaufman. $i iatd-ne, lucrdam impreuna
in aer liber! Siruri intregi de dinti orbitor de albi sub soare! Apoi a
venit o rafala de vant care i-a zburat peruca domnului Kaufman in
tufisuri. A tasnit dupa ea si i-a daramat instrumentele lui Gauguin.
Gauguin a dat vina pe mine si a Incercat s ma loveasca, dar din
greseald l-a impins pe domnul Kaufman, facandu-l sa se aseze pe
freza de mare vitezd. Domnul Kaufman a trecut aproape in zbor pe
langa mine, luand-o cu el si pe domnisoara Tonnato. Consecinta,
Theo, este ca Rifkin, Rifkin, Rifkin si Meltzer mi-au luat toate
castigurile. Trimite cat poti.

Vincent

Draga Theo,

Toulouse-Lautrec este cel mai trist om din lume. Isi doreste mai
mult ca orice sa fie un dentist bun, si are talent pentru asta, dar e
prea scund ca sa ajunga la gurile pacientilor si prea mandru ca sa se
urce pe orice. Cu mainile ridicate deasupra capului, le bajbaie prin
gura fara sa vada ceva, iar ieri, In loc sd pund coroane pe dintii
doamnei Fitelson, i le-a pus pe barbie. Intre timp, bunul meu prieten
Monet refuza sa lucreze pe orice alte guri in afara celor foarte, foarte
mari, iar Seurat, care e destul de capricios, a dezvoltat o metoda de-
a curata rand pe rand fiecare dinte, pana cand construieste ceea ce el
numeste ,0 gurd plind, proaspdta”. E o operatiune de o soliditate
arhitecturala, dar oare se poate numi lucrare dentara?

Vincent



Draga Theo,

Sunt indragostit. Claire Memling a venit sdptdmana trecutd
pentru profilaxie orala (ii trimisesem o carte postala prin care o
anuntam cd trecuserd sase luni de la ultima igienizare, desi in
realitate trecuserd doar patru zile). Theo, ma innebuneste! imi
dezlantuie toate dorintele! Muscatura ei! Nu am vazut o asemenea
muscdturd In viata mea! Dintii ei se potrivesc perfect! Nu ca la
doamna Itkin, ai cdrei dinti de jos sunt cu doi centimetri mai in afara
fata de cei de sus, facand-o sa arate ca un varcolac! Nu! Dintii lui
Claire se iIntalnesc si se inchid! Cand vezi asta, stii ca exista
Dumnezeu! Si totusi, nu e prea perfectd. Nu e atat de lipsita de
cusururi, Incat sa devind neinteresanta. Are un spatiu intre dintii
nouad si unsprezece. Numarul zece l-a pierdut in adolescenta. Brusc,
fara vreo avertizare prealabild, s-a cariat. A fost indepartat cu destul
de multa usurinta (de fapt, i-a cdzut In timp ce vorbea) si nu a fost
inlocuit. ,,Nimic nu l-ar putea inlocui pe zece, mi-a spus odatd. A
fost mai mult decat un dinte, a fost viata mea pana in acel moment.”
Cand a mai crescut, despre dinte s-a vorbit din ce In ce mai rar, iar
cu mine Claire a discutat despre asta doar pentru ca prezint
incredere. Ah, Theo, o iubesc. Md uitam azi in gura ei si eram iar ca
un tandr student, scdpand tampoane si oglinzi tnauntru. Mai tarziu
am cuprins-o in brate, ardtandu-i care era modalitatea corecta de
periaj. Dulceata de ea fusese atat de prostutd, incat tinuse periuta
drept si sd-si miste capul dintr-o parte in alta. Saptamana viitoare o
voi anestezia si o voi cere in casdtorie.

Vincent

Draga Theo,

Gauguin si cu mine ne-am certat din nou si de data asta a plecat
in Tahiti! Era in mijlocul unei extractii si l-am intrerupt. Isi tinea
genunchiul pe pieptul domnului Nat Feldman si clestii pe molarul
drept superior. Se dadea lupta obisnuita, cand am avut nenorocul sa



intru si sa-1 intreb pe Gauguin daca imi vazuse palaria de fetru.
Distras, Gauguin si-a pierdut concentrarea si Feldman a profitat de
ocazie ca sd sara de pe scaun si s-0 stearga din birou. Gauguin a
luat-o razna! Mi-a tinut capul sub aparatul pentru radiografii timp
de zece minute si mi-au trebuit cateva ore pand sa pot clipi cu
amandoi ochii deodata. Acum ma simt singur.

Vincent

Draga Theo,

Totul este pierdut! Pentru ca astazi era ziua In care Imi
propusesem s-o cer pe Claire in casdtorie, am fost putin tensionat.
Era magnificd in rochia ei din organdi, cu paldria de paie si cu
gingiile retrase. Cand s-a asezat pe scaun cu sonda de drenaj in gura
am simtit cum imi bubuie inima. Am incercat sa fiu romantic. Am
redus lumina si am Incercat sa aduc in conversatie subiecte vesele.
Am luat amandoi un pic de gaz. Cand momentul pdrea oportun, am
privit-o in ochi si i-am spus:

— Te rog sa clatesti.

Iar ea a ras! Da, Theo! A ras de mine si pe urmad s-a enervat!

— Chiar crezi c-as putea cldti pentru unul ca tine? Ce gluma!Si eu
i-am spus:

— Te rog, nu intelegi!

— Inteleg foarte bine, mi-a rdspuns ea. N-as putea clati decat
pentru un ortodont autorizat! Vai, numai gandul ca m-as putea clati
aici! Pleacd de langa mine!

Si, spunand asta, a luat-o la fuga plangand. Theo! Vreau sa mor!
Mi-am vdzut fata in oglinda si-mi vine s-o zdrobesc! S-o zdrobesc!
Sper ca esti bine.

Vincent

Draga Theo,
Da, e adevarat. Urechea pusd in vanzare la Magazinul de Noutati
al Fratilor Fleishman este a mea. Cred ca a fost un gest prostesc, dar



voiam sa-i trimit un cadou lui Claire duminica trecutd, de ziua ei, si
totul era inchis. In fine. Uneori imi doresc si-1 fi ascultat pe tata si sa
fi devenit pictor. Nu-i o chestie spectaculoasa, dar mdcar viata e
normala.

Vincent



FARA KADDISH PENTRU WEINSTEIN

Weinstein statea intins sub paturd, privind tavanul intr-o
amorteald deprimantd. Afard, aerul umed se ridica din asfalt in
valuri Indbusitoare. Sunetul traficului era, la ora aceasta, asurzitor
si, pe deasupra, 1i luase foc patul. Uita-te la mine, si-a zis el.
Cincizeci de ani. O jumadtate de secol. La anu’” o sa am cincizeci si
unu de ani. Apoi cincizeci si doi. Folosindu-se de aceeasi judecatd, a
reusit sd-si dea seama ce varstd va avea inclusiv peste cinci ani. Atat
de putin timp rdmas, si-a spus, si atatea de facut. In primul rand,
voia sa invete sa sofeze. Adelman, prietenul cu care obisnuia sa se
joace cu dreidelul pe Rush Street, studiase sofatul la Sorbona. Acum
conducea cu elegantd si fusese deja in mai multe locuri de unul
singur. Weinstein avusese cateva tentative de a conduce
Chevroletul tatalui sdu, dar ajunsese de fiecare data pe trotuar.

Fusese un copil precoce. Un intelectual. La doisprezece ani,
tradusese in engleza poemele lui T.S. Eliot dupa ce niste vandali
dadusera buzna in biblioteca si le tradusesera in franceza. Si de
parcd un IQ atat de ridicat nu l-ar fi izolat destul, suferea nedreptati
si persecutii din cauza religiei, mai ales din partea pdrintilor. E
drept ca batranul era un membru al comunitatii de la sinagoga, iar
mama lui la fel, dar nu puteau accepta ca fiul lor era evreu.

— Cum s-a intamplat asta? a intrebat tatal, uluit.

Chipul meu are trdsaturi semite, isi spunea Weinstein in fiecare
dimineatd, In timp ce se barbierea. Fusese confundat in repetate
randuri cu Robert Redford, de fiecare data de catre un orb. Apoi
mai era Feinglass, celdlalt prieten din copildrie: un Phi Beta Kappa.
Un spion care-si turna colegii muncitori. Apoi convertit la marxism.
Agitator comunist. Tradat de partid, plecase la Hollywood si isi
imprumutase vocea unui celebru soricel din desene animate. Ironic.



Weinstein cochetase si cu comunistii. Ca sa impresioneze o fatd
de la Rutgers, se mutase la Moscova si se inrolase in Armata Rosie.
Cand a invitat-o la o a doua intdlnire, ea era deja cuplata cu
altcineva. Cu toate acestea, gradul de sergent in infanteria rusa avea
sa-i facd mult rau in viitor, cand a Inceput sa aiba nevoie de avizul
paznicilor pentru a primi aperitivul gratuit cand cina la
Longchamps. La fel, cand a organizat un grup de cobai pe care i-a
instigat la greva, convingandu-i sa protesteze fata de conditiile de
munca. De fapt, nu politica, ci mai degraba poezia teoriei marxiste i-
a venit de hac. Era convins cd se putea realiza o colectivizare
eficientd daca toata lumea invdta pe dinafara versurile de la
RagMop. ,Disparitia treptatd a statului” era o sintagma care i se
intipdrise in minte de cand, intr-o bund zi, nasul unchiului sau
disparuse in magazinul Saks de pe Fifth Avenue. Ce anume putem
invdta despre adevdrata esenta a revolutiei sociale? s-a intrebat el.
Numai ca nu trebuia sa porneascd dupa o masda cu mancare
mexicana.

Criza economicd l-a afectat destul de rau pe unchiul lui
Weinstein, Meyer, care isi tinea averea sub saltea. Cand s-a prabusit
Bursa, guvernul a confiscat toate saltelele, iar Meyer a devenit sarac
peste noapte. Nu-i ramadsese altceva de facut decat sa se arunce pe
geam, dar 1i lipsea curajul, asa ca a stat pe pervazul cladirii Flatiron
din 1930 pana in 1937.

— Copiii astia, cu iarba si cu sexul lor, obisnuia sd spund unchiul
Meyer. Stiu ei oare cum e sa stai pe un pervaz timp de sapte ani?
De-acolo vezi viata! Desigur, toti arata ca niste furnici. Dar in fiecare
an Tessie — odihneascd-se in pace — implinea ritualul Sederului chiar
acolo, pe pervaz. Se aduna toatd familia. Oy, nepoate! Cum a ajuns
si lumea asta, acum o bomba poate omori mai multi oameni decat o
privire spre fiica lui Max Rifkin.

Asa-zisii prieteni ai lui Weinstein fuseserd cu totii saltati de
Comitetul pentru Activitati Neamericane. Pe Blotnick il turnase
propria mama. Pe Sharpstein, robotul telefonic. Weinstein fusese



chemat in fata comitetului si recunoscuse ca daduse bani Fondului
de Ajutorare Rus, iar apoi adaugase:

— A, da, sii-am cumpadrat lui Stalin un serviciu de masa.

A refuzat sa dea nume, dar a spus c4, la insistentele comitetului,
ar putea sa precizeze inaltimea persoanelor pe care le cunoscuse la
intalniri. In cele din urmé a intrat in panica si, in loc sa invoce al
Cincilea Amendament, l-a invocat pe al Treilea, ceea ce i-a permis sa
cumpere bere in Philadelphia duminica.

Weinstein a terminat cu barbieritul si a intrat la dus. S-a sapunit
in timp ce apa fierbinte 1i stropea spatele voinic. Si-a spus, iatd-m4,
intr-un anume moment in timp, facand dus. Eu, Isaac Weinstein,
una dintre creaturile Domnului. Apoi, cdlcand pe sapun, a alunecat
pe podea si s-a lovit cu capul de suportul de prosoape. Fusese o
saptdmana proasta.

Cu o zi Inainte, se alesese cu o tunsoare ca vai de ea si inca nu
trecuse peste sentimentul de anxietate pe care i-l provocase. La
inceput, frizerul luase din varfuri cu moderatie, dar apoi intrecuse
masura.

— Mai pune la loc! a strigat Weinstein disperat.

— Nu pot, i-a spus frizerul. Nu se lipeste.

— Atunci, da-mi-l1 mie, Dominic. Vreau sa-l iau cu mine!

— Daca a ajuns pe jos In frizerie, e deja al meu, domnule
Weinstein.

— Pe dracu’! Imi vreau parul!

A facut scandal, dar pana la urma s-a simtit vinovat si a plecat.
Goyim, si-a zis el. Tot pun mana pe tine, intr-un fel sau altul.

Acum iesise din hotel si mergea pe Eighth Avenue. Doi barbati
tocmai jefuiau o batrana. Doamne, si-a zis Weinstein, pe vremuri
asta era o treaba pe care o rezolva o singurd persoand. Ce hal de
oras. Haos peste tot. Kant avea dreptate: mintea impune ordine. Tot
ea iti spune si cat sa lasi bacsis. Ce lucru minunat, sa ai constienta!
Ma intreb ce fac oamenii din New Jersey.



Era In drum spre Harriet, ca sd discute despre pensia alimentara.
Incé o iubea pe Harriet, chiar dacd pe vremea cand erau cisatoriti ea
incercase in repetate randuri sa-1 insele cu toate numele listate la
litera R din cartea de telefon a Manhattanului. O iertase. Dar ar fi
trebuit sa suspecteze ceva cand cel mai bun prieten al lui si Harriet
se mutasera intr-o casa In Maine timp de trei ani, fara sa-i spuna
unde erau. Adevarul e ca nu voia sa vada ce se intampla. Viata lor
sexuala Incetase destul de timpuriu. Se culcase cu ea o data in seara
in care se cunoscusera, o datd in seara primei aselenizari si o datd ca
sa vada daca era totul In reguld cu spatele lui dupa o deplasare de
disc.

— Nu-i In regula cu tine, Harriet, obisnuia el sa se planga. Esti
prea purd. De fiecare datd cand te doresc, imi sublimez dorinta
plantand un copac in Israel. Imi amintesti de mama.

(Molly Weinstein, odihneasca-se in pace, care hamalea pentru el
si fdcea cel mai bun drob din Chicago — o retetd secretd, pana cand
toata lumea si-a dat seama ca adauga hasis.)

Pentru a face dragoste, Weinstein avea nevoie exact de opusul lui
Harriet. De exemplu, de LuAnne, care facea din sex o artd. Singura
problema era cd nu putea numadra pana la doudzeci fara sa-si scoata
pantofii. Incercase si-i dea o carte despre existentialism, dar o
mancase. Sexual vorbind, Weinstein se simtea constant inadecvat.
Avea 1,65 indltime fara pantofi, doar in sosete, iar in sosetele
altcuiva putea avea chiar 1,70. Doctorul Klein, terapeutul lui, il
convinsese ca ideea de-a se arunca in fata unui tren era mai degraba
ostila decat autodistructiva, dar in oricare din aceste situatii avea sa
i se strice dunga de la pantaloni. Klein era al treilea terapeut la care
apela. Primul fusese un jungian care-i sugerase sd incerce o tabla
Ouija. Inainte de asta, fusese la terapie , de grup”, dar cand ii venise
randul ametise si nu mai reusise decat sa recite numele tuturor
planetelor. Avea o problema cu femeile si stia asta. Era impotent cu
orice femeie care terminase facultatea cu o medie mai mare de 8. Se
simtea in largul lui cu absolventele scolilor de dactilografie, desi



dacd femeia scria mai mult de saizeci de cuvinte pe minut, intra in
panica si nu mai avea randament.

Weinstein a sunat la usa apartamentului lui Harriet si, brusc, ea i-
a aparut in fatd. Infoindu-se cat s& maculeze o girafs, ca de obicei,
si-a zis Weinstein. O glumita pe care nici unul dintre ei n-o
intelegea.

— Bunad, Harriet, a spus el.

— A, Ike, i-a raspuns ea. Nu-i cazul sa fii asa moralist.

Avea dreptate. Ce lucru lipsit de tact putuse spune. Se ura pentru
asta.

— Ce fac copiii, Harriet?

— Noi n-am avut niciodata copii, Ike.

— De-asta m-am gandit cd o suta de dolari pe sdptdmana pensie
alimentara e foarte mult.

Si-a muscat buza, iar Weinstein a facut la fel.

— Harriet, a spus el, sunt... falit. Au scazut cotatiile la oud.

— Inteleg. Si n-ai cum s faci rost de la shiksa aia a ta?

— Pentru tine, orice fata care nu-i evreica e shiksa.

— Putem trece peste asta?

Vocea 1i era gatuitd de furie. Weinstein a simtit dintr-odata
impulsul de-a o saruta si, daca nu pe ea, atunci pe cineva.

— Harriet, ce n-a mers intre noi?

— N-am vrut sa stam fata-n fata cu realitatea.

— N-a fost vina mea. Tu ai sustinut ca e la nord.

— Realitatea chiar este la nord, Ike.

— Nu, Harriet, visele zadarnice sunt la nord. Realitatea e spre
vest. Sperantele false sunt in est si cred ca Louisiana e-n sud.

Inca 1l incita. S-a intins dupa ea, dar tocmai atunci ea s-a dat la o
parte, iar el s-a trezit cu mana intr-un vas cu smantana.

— De-asta te-ai culcat cu terapeutul tdu? a explodat el in cele din
urma, transfigurat de furie.

Simtea cd-1 lua cu lesin, dar nu-si amintea corespunzator.



— In asta consta terapia, i-a rdspuns ea cu raceald. Dupa Freud,
sexul este calea regald spre subconstient.

— Freud a spus ca visele sunt calea spre subconstient.

— Sex, vise — chiar ai de gand sa despici firul in patru?

— Pa, Harriet.

Nu avea nici un rost. Rien a dire, rien a faire. Weinstein a plecat si
s-a Indreptat spre Union Square. Dintr-odata l-au podidit lacrimi
tierbinti, parca izvorate dintr-un rezervor spart. Lacrimi calde si
sdrate, tinute in frau de-a lungul anilor, acum izbucneau intr-un val
nestavilit de emotii. Problema era ca-i curgeau din ureche. Ia te uitd,
si-a zis el, nici mdcar nu pot plange cum trebuie. Si-a sters urechea
cu un servetel si s-a dus acasa.



VREMURI BUNE: O AMINTIRE VERBALA

Cele ce urmeazd sunt fragmente din memoriile in curs de aparitie
ale lui Fio Guinness. Cu siguranta cel mai colorat dintre toti
proprietarii de bodegi din perioada Prohibitiei, Marea Fio, cum f{i
spuneau prietenii (multi dusmani ii spuneau la fel, in mare parte
din comoditate), apare in aceste interviuri ca o femeie cu un apetit
nestdpanit pentru viata si ca o artista dezamagitd, care a renuntat la
ambitia ei de-o viata, aceea de-a deveni o violonista celebra, cand si-
a dat seama ca asta ar fi insemnat sa studieze vioara. Aici, pentru
prima data, Marea Fio vorbeste despre si de la sine.

La inceput am dansat in Clubul Jewel din Chicago pentru Ned
cel Mic. Ned era un om de afaceri viclean, care isi facuse toata
averea printr-o modalitate pe care acum am numi-o ,furt”. Desigur,
in acele vremuri lucrurile stateau altfel. Da, domnule, Ned avea un
sarm extraordinar — cum nu mai Intalnesti astazi. Era celebru prin
faptul ca-ti putea rupe amandoua picioarele daca nu erai de acord
cu el. Si credeti-ma, baieti, o putea face. Chiar mai multe picioare.
As spune ca media pe saptamand era de cincisprezece sau
saisprezece. Dar cu mine era un dulce, poate pentru ca tot timpul 1i
spuneam in fatd ce credeam despre el.

— Ned, i-am spus intr-o seard, la cina, esti un sarlatan perfid, cu
moravurile unei pisici vagabonde.

A ras, dar mai tarziu l-am surprins cautand cuvantul ,perfid” in
dictionar. In fine, cum spuneam, am dansat in Clubul Jewel al lui
Ned cel Mic. Eram cea mai buna dansatoare a lui, baieti — o
dansatoare-actrita. Celelalte fete nu faceau altceva decat sa se bataie
prin bar, eu dansam o intreaga poveste. In chip de Venus iesind din
baie, doar pe Broadway sau pe 42nd Street, dansand in cluburi pana
in zori si apoi facand un stop cardiac de toata frumusetea, completat



de pierderea controlului musculaturii faciale pe partea stanga.
Chestii triste, baieti. Asa mi-am castigat respectul.

Intr-o buna zi, Ned cel Mic ma cheama in birou si-mi spune:

— Fio. (Mereu imi spunea Fio, mai putin atunci cand se supdra
rau de tot pe mine, si atunci imi spunea Albert Schneiderman — n-
am stiut niciodata de ce. Sa zicem doar cda inima are cdile ei
misterioase.) Deci imi spune Ned: Fio, vreau si te-nsori cu mine. In
momentul dla puteai sda md darami dacd ma atingeai cu o pana. Am
inceput sd plang ca un copil.

— Vorbesc serios, Fio, mi-a spus. Te iubesc foarte mult. Nu-mi e
usor sd spun astfel de lucruri, dar vreau sa fii mama copiilor mei.
Iar dacd nu, iti rup amandoua picioarele.

Doua zile mai tarziu, Ned cel Mic si cu mine ne-am oficializat
legdtura. Trei zile dupd aceea, Ned a fost impuscat mortal de
mafioti, pentru ca varsase stafide pe palaria lui Al Capone.

Dupa aceea, bineinteles, m-am vazut bogata. Primul lucru pe care
l-am facut a fost sd le cumpadr alor mei ferma despre care vorbisera
mereu. Ei au sustinut ca nu vorbiserd niciodatd despre vreo ferma si
cd, de fapt, voiau o masina si niste blanuri, dar au facut o incercare.
Le-a placut viata la tara, chiar daca pe tata l-a trasnit fulgerul si timp
de sase ani dupd aceea, cand 1l intrebai cum il cheamd, nu putea
spune decat ,Kleenex”. Cat despre mine, trei luni mai tarziu eram
falitd. Investitii proaste. Bdgasem bani intr-o vandtoare de balene in
Cincinnati, la sfatul unor amici.

Am dansat si pentru Marele Ed Wheeler, care fdcea un whisky de
contrabanda atat de tare, ca nu-l puteai sorbi decat printr-o masca
de gaze. Ed ma platea cu trei sute de dolari pe sdptdmana, ca pentru
zece spectacole, ceea ce la vremea aia insemna mult. La naiba, cu tot
cu bacsisuri, castigam mai mult ca presedintele Hoover. Iar el avea
doudspe spectacole. Eu intram la noua si la unspe, Hoover la zece si
la doud. Hoover era un presedinte bun, dar statea mereu in cabina si
fredona cate ceva, lucru care ma scotea din sarite. Apoi, intr-o buna
zi, unul dintre proprietarii Clubului Apex mi-a vazut spectacolul si



mi-a oferit cinci sute de dolari sa dansez acolo. I-am spus lui Ed fara
ocolisuri:

— Ed, am o oferta de cinci sute de dolari de la Bill Hallorhan, de
la Apex.

— Fio, mi-a spus el, daca poti face undeva cinci sute pe
sdptamand, eu n-am sd-ti stau in cale.

Am dat mana si m-am dus sa-i comunic lui Bill Hallorhan vestea
cea buna, dar mai multi dintre prietenii Marelui Ed ajunsesera la el
inaintea mea si, cand l-am vazut pe Bill Hallorhan, am remarcat ca
trecuse printr-o schimbare fizicd radicala, iar acum era doar o voce
pitigaiatd, care vorbea dintr-o cutie de trabucuri. Mi-a spus ca se
hotarase sa iasa din showbiz, sa plece din Chicago si sa se
stabileascd undeva mai aproape de Ecuator. Am continuat sa
dansez pentru Marele Ed pana cand clanul Capone Il-a eliminat.
Spun ca ,l-au eliminat”, baieti, dar adevarul e ca Scarface Al 1i
oferise o suma frumusicd, numai ca Wheeler refuzase. Mai tarziu, in
aceeasi zi, manca la Rib and Chop House cand, dintr-odats, i-a luat
foc capul. Nimeni n-a stiut de ce.

Cu banii pe care-i economisisem, am cumpdrat The Three
Deuces, care in scurt timp, a devenit cel mai fierbinte punct de pe
harta orasului. Veneau cu totii la mine — Babe Ruth, Jack Dempsey,
Jolson, Man o'War. Man o'War era acolo in fiecare seara.
Dumnezeule, cat putea sd bea armdsarul ala! imi aduc aminte ca
odata Babe Ruth facuse o pasiune pentru una dintre dansatoare,
Kelly Swain. Era atat de innebunit dupa ea, incat nu se mai putea
concentra la baseball si de douad ori s-a uns pe corp crezand ca era
un mare Inotator.

— Fio, mi-a spus el, sunt innebunit dupd roscata aia, Kelly Swain.
Numai cd ea detesta sportul. Am mintit-o si i-am spus ca tin un curs
despre Wittgenstein, dar cred ca banuieste ceva.

— Poti trdi fara ea, Babe? l-am intrebat.

— Nu, Fio. Si-mi afecteaza capacitatea de concentrare. leri am
prins patru lovituri si am furat doua baze, dar suntem in ianuarie si



nu e programat nici un meci. Am facut asta in camera de hotel. Ma
poti ajuta?

I-am promis cd voi vorbi cu Kelly, iar in ziua urmatoare am
trecut pe la Golden Abattoir, unde dansa. I-am spus:

— Kelly, Bambino e nebun dupa tine. Te citeste ca pe-o carte si
zice cd, daca iesi cu el, renunta la baseball si se-nscrie in trupa
Marthei Graham.

Kelly m-a privit in ochi si mi-a spus:

— Spune-i impiedicatului dluia ca n-am batut atata drum din
Chippewa Falls numai ca sd ajung cu un indesat de fundas lateral
dreapta. Am planuri mari.

Doi ani mai tarziu, Kelly s-a maritat cu lordul Osgood Wellington
Tuttie si a devenit doamna Tuttle. Sotul ei a renuntat la o misiune
de ambasador pentru a juca pe pozitia de aparator la baza pentru
Tigers. Saltaretu’ Joe Tuttle. Detine recordul pentru numarul de
reprize jucate sub influenta drogurilor.

Jocuri de noroc? Baieti, am fost de fata cand Nick Grecul si-a
primit porecla. Exista un jucdtor de mana a doua, Jake Grecul, iar
Nick m-a chemat si mi-a spus:

— Fio, as vrea sa fiu eu Grecul.

— Imi pare rau, Nick, i-am raspuns, nu esti grec. Si, conform
legilor jocurilor de noroc din statul New York, e interzis.

Iar el mi-a spus:

— Stiu, Fio, dar pdrintii mei si-au dorit dintotdeauna sa mi se
spuna Grecul. Crezi c-ai putea aranja o Intalnire la pranz cu Jake?

— Sigur, am spus, dar daca stie despre ce-i vorba, n-o sa apara.

Si Nick mi-a zis:

— Incearci totusi, Fio. Ar insemna foarte mult pentru mine.

Prin urmare, cei doi s-au intalnit in sala grdtarelor de la Monty’s
Steak House, unde in general femeile nu erau acceptate, dar eu am
putut sd intru, pentru cd Monty imi era un foarte bun prieten care
nu ma privea nici ca pe o femeie, nici ca pe un barbat, ci, conform
spuselor lui, ,ca pe o protoplasmd nedefinitd”. Am comandat



specialitatea casei, coaste, pe care Monty le prepara dupd o reteta
speciald, ca si aibd gust de degete umane. In cele din urma, Nick a
spus:

— Jake, mi-ar pldcea sa mi se spund mie Grecul.

Jake a palit si a spus:

— Uite ce-i, Nick, dacd pentru asta m-ai adus aici...

Baieti, credeti-ma, a iesit urat. Erau pusi pe harta. Iar atunci Nick
a spus:

— Uite cum facem. O rezolvam la cdrti. Cine trage cartea mai
mare o sa se numeasca Grecul.

— Si dac-o sa castig eu? a intrebat Jake. Mie deja mi se spune
Grecul.

— Daca e sa castigi tu, Jake, poti sd cauti in agenda mea
telefonica si sa-ti alegi ce nume vrei. Cu felicitdrile mele.

— Pe bune?

— Fio e martora.

Se simtea tensiunea in camera. Li s-a adus setul de cdrti si a tras
fiecare cate una. Nick a nimerit o dama, iar lui Jake 1i tremura mana.
Si a tras un as! Toatd lumea a strigat de bucurie, iar Jake a cdutat
prin agenda telefonica si si-a ales numele de Grover Lembeck. Erau
cu totii fericiti si din acea zi femeile au avut voie sa intre in
restaurantul lui Monty, cu conditia sa stie sd citeasca hieroglife.

Imi aduc aminte de un musical de la Winter Garden, Viermele cu
dungi si stele. Jolson detinea rolul principal, dar a renuntat pentru
cd-i cereau sa cante un cantec cu titlul Casa pentru doi, pe care-l
detesta. Continea versul , Iubirea e totul, ca un cal in grajd”. Ma rog,
in cele din urma a fost cantat de un tanar necunoscut pe nume Felix
Brompton, care mai tarziu a fost arestat intr-o camera de hotel, unde
se afla impreuna cu o siluetd de carton a lui Helen Morgan.
Povestea a apdrut in toate ziarele. Ei bine, Jolson a venit intr-o seara
la The Three Deuces cu Eddie Cantor si mi-a pus:

— Fio, aud cd George Raft a dansat step aici anul trecut.

Iar eu am spus:



— Nu, Al. George n-a fost niciodata aici.

El a continuat:

— Daca-1 lasi sa danseze, eu as vrea sa cant.

— Al, n-a fost niciodata aici, i-am spus.

Iar Al m-a intrebat:

— Avea acompaniament la pian?I-am rdspuns:

— Al, o singura notd sa canti si te scot afard cu mana mea.

Cu asta, Jolie s-a asezat intr-un genunchi si a inceput sa cante
Tool, Toot, Tootsie. Pe cand canta, eu am vandut localul si, cand a
terminat, acesta se transformase in Spaldtoria Wing Ho Hand.
Jolson n-a putut trece peste asta niciodatd si nici nu m-a iertat. Spre
iesire, s-a impiedicat de un maldar de camasi.



ORIGINILE ARGOULUI

Nu v-ati iIntrebat niciodatda de unde vin anumite expresii
argotice? De exemplu, she’s the cat’s pajamas sau to take it on the larn.
Nici eu. Si totusi, pentru cei pe care-i intereseaza astfel de lucruri,
am redactat un ghid sumar al expresiilor cu origine mai
neobisnuita.

Din nefericire, timpul nu mi-a permis sa consult nici una dintre
lucrarile de referinta pe aceasta tema si am fost fortat sa-mi obtin
informatiile fie de la prieteni, fie s& umplu anumite spatii goale
bazandu-ma exclusiv pe propriul bun-simt. Sa ludm, de exemplu,
expresia to eat humble pig. In timpul domniei lui Ludovic cel Gras,
arta culinara a inflorit in Franta, ajungand la un grad de dezvoltare
nemaiintalnit pand atunci in vreo alta tara. Monarhul francez era
atat de obez, incat trebuia coborat pana in dreptul tronului cu o
macara si asezat cu ajutorul unei spatule mari. O cina tipica (potrivit
lui De Rochet) consta in cldtite subtiri ca aperitiv, niste patrunjel, un
bou si budinca. Mancarea devenise obsesia Curtii Regale si nici un
alt subiect nu putea fi adus In discutie fara amenintarea pedepsei cu
moartea. Aristocratii decadenti consumau mancaruri inimaginabile,
ba chiar se imbrdcau In mancare. De Rochet ne spune cd domnul
Monsant a aparut la ceremonia de incoronare imbracat in carnat, iar
Etienne Tisserant a primit dezlegare de la Papa insusi pentru a se
insura cu pestele lui preferat, un cod. Deserturile au devenit, cu
timpul, din ce In ce mai elaborate, iar placintele din ce in ce mai
mari, pana cand ministrul Justitiei a murit sufocat, incercand sa
manance o placinta Jumbo de doi metri. Placinta jumbo a devenit in
scurt timp jumble si astfel to eat a jumble pie se referea la orice act
umilitor. Cand marinarii spanioli au auzit cuvantul jumble, 1-au
pronuntat ,humble”, desi multi au preferat sd nu spund nimic si
pur si simplu sa ranjeasca.



Daca humble pie se trage din Franta, take it on the lam are origini
englezesti. Cu multi ani in urma, in Anglia, lamming-ul era un joc la
care se foloseau zaruri si un tub mare de untura. Fiecare jucdtor
arunca zarurile si apoi sdrea prin camerd pana fdcea hemoragie.
Dacd, In urma aruncdrii, unul dintre jucdtori avea sapte puncte sau
mai putin, atunci trebuia sa spuna cuvantul quintz si Incepea sa se
invarta frenetic. Daca avea peste sapte, era obligat sa ofere fiecaruia
dintre participanti din penele lui si primea, in schimb, ceea ce se
numea un lamming. La trei lamming-uri era declarat in faliment
moral. Treptat, orice joc cu pene a ajuns sd se numeasca lamming,
iar penele au devenit lams. Asadar, to take it on the lam Tnsemna sa-ti
pui pene pe tine si apoi sa scapi, desi trecerea nu e clara.

Daca intamplarea fdcea ca jucatorii sa nu fie de acord in privinta
regulilor, putem spune ca they got into a beef . Aceastd expresie
provine din Renastere, o perioada in care barbatii le curtau pe femei
mangaindu-le pe cap cu o bucatd de carne. Dacd femeia se tragea
deoparte, insemna ca era deja promisa altcuiva. Daca, dimpotrivd, il
incuraja si isi trecea bucata de carne pe fatd si apoi pe partea cealalta
a capului, insemna ca se va casatori cu el. Carnea era pastratd de
parintii miresei si purtatd ca paldrie la ocaziile speciale. Dar daca
barbatul isi gdsea o amantd, atunci femeia putea dezlega cdsnicia
alergand cu bucata de carne in piata centrala din oras si strigand:
Daca un cuplu took to the beef,

'Il

,Cu propria ta vitd, renunt la tine
asta Insemna cd avea loc o cearta.
Un alt obicei marital ne-a oferit acea coloratd expresie care
desemneaza dispretul, to look down one’s nose. In Persia, nasul mare
era considerat semnul unei deosebite frumuseti in cazul femeilor.
De fapt, cu cat era mai lung nasul, cu atat femeia era mai dezirabild,
pana la un anumit punct. Dupa care totul devenea ciudat. Cand un
barbat 1i cerea mana unei femei frumoase, astepta decizia ei
ingenuncheat, iar ea privea in jos, in lungul nasului. Daca isi misca
ndrile, atunci barbatul era acceptat. Dar daca Incepea sa-si ascuta



nasul cu o piatra ponce si sd-1 loveasca apoi pe umeri si pe gat,
insemna cd iubea pe altcineva.

Stim cu totii cd, daca cineva e gatit la patru ace, spunem despre el
ca aratd spiffy. Termenul isi datoreaza existenta lui Sir Oswald
Spiffy, poate cel mai de renume filfizon din Anglia victoriana.
Mostenitorul catorva milioane bune, Spiffy isi risipea banii pe haine.
Se spune cd la un moment dat avea suficiente batiste cat sa le ajunga
tuturor barbatilor, femeilor si copiilor din Asia sa-si sufle nasul timp
de sapte ani fara intrerupere. Inovatiile croitoresti ale lui Spiffy au
devenit legendd, iar el a fost primul barbat din istorie care a purtat
manusi pe cap. Din cauzd ca avea pielea extrasensibila, lenjeria lui
Spiffy era facutd din cel mai fin somon din Noua Scotie, tdiat cu
mare grija de un anume croitor. Comportamentul lui libertin i-a
adus multe necazuri si scandaluri celebre, iar in cele din urma a dat
guvernul in judecata pentru a-i fi acordat dreptul de-a purta casti in
timp ce mangaia un pitic. Spiffy a murit sdrac In Chichester,
garderoba lui fiind redusa la doua apardtoare pentru genunchi si un
sombrero.

Astfel, a ardta spiffy este un compliment, iar cineva care arata
astfel va fi, cel mai probabil, imbracat to beat the band, o expresie de
la inceputul secolului, ale cdrei origini se regdsesc in obiceiul de-a
ataca decis cu crose orice orchestra simfonica al carei dirijor zambea
cand canta Berlioz. In scurt timp, acest obicei a devenit o distractie
foarte populard, iar oamenii se imbrdcau in cele mai bune haine,
ducand dupa ei la opera bastoane si pietre. Practica a fost in cele din
urmad abandonatd in timpul unui spectacol cu Simfonia fantastica la
New York, cand orchestra de coarde a incetat brusc sa cante si, in
schimb, a deschis focul spre spectatorii din primele zece randuri.
Politistii au pus punct debandadei, nu insd inainte ca o ruda a lui
J.P. Morgan sa se aleagd cu o rand in valul palatin. Dupad aceea, cel
putin pentru o vreme, nimeni nu s-a mai imbrdacat to beat the band.

Daca unele dintre explicatiile de mai sus vi se par de nedeslusit,
puteti Incerca sa va aruncati bratele in sus si sa spuneti , arcusuri”.



Aceasta splendidd expresie este originara din Austria si are deja o
istorie de multi ani. De fiecare data cand un bancher isi anunta
cdsdtoria cu vreo ametita, prietenii aveau obiceiul sa-i ofere o
armonica si fructe de ceara suficiente pentru trei ani. Legenda spune
cd atunci cand Leo Rothschild si-a anuntat logodna, i s-a livrat din
greseald o cutie cu arcusuri pentru violoncel. Cand a deschis-o si a
descoperit ca nu continea cadoul traditional, a intrebat:

— Ce sunt astea? Unde-mi este armonica, unde-s fructele? Doar
atat valorez, niste arcusuri?Peste noapte, cuvantul ,arcusuri” s-a
transformat intr-o gluma, populara mai ales in tavernele clasei de
jos, In randul cdreia Leo Rothschild era detestat pentru ca nu-si
scotea pieptenele din par dupad ce se pieptina. In cele din urma,
,arcusuri” a ajuns sa desemneze orice nerozie.

Ei bine, sper ca v-ati delectat cu aceste explicatii si ca v-au deschis
pofta sa faceti si niste investigatii pe cont propriu. lar in caz ca va
intrebati de unde vine expresia citata in deschiderea acestui studiu,
the cat’s pajamas, ea dateaza din vremea unui vechi numar de
comedie al lui Chase si Rowe, care jucau doi profesori germani cam
dementi. Imbrécat intr-un frac supradimensionat, Bill Rowe i-a furat
pijamalele unui nefericit. Dave Chase, care-si construise reputatia
prefacandu-se a fi , tare de ureche”, il intreba:

CHASE: Ach, Herr Professor. Ce-aveti in tigaie?

ROWE: Aici? Ciulama de cata.

CHASE: Pijama de mata? Ut mein Gott?

Publicul se prapadea de ras la astfel de replici spirituale, si numai
moartea prematurd a celor doi, prin strangulare, i-a impiedicat sa
devina celebri.



IN AMINTIREA LUI NEEDLEMAN

Au trecut patru saptamani si in continuare mi-e greu sa cred ca
Sandor Needleman a murit. Am fost prezent la incinerare si, la
rugamintea fiului sdu, am adus eu bezelele, dar majoritatea nu ne
puteam gandi la altceva decat la durerea care ne coplesise.

Needleman era obsedat de planurile pentru propria
inmormantare si-mi spusese odata: Prefer incinerarea ingroparii, si
amandoud sunt o alegere mai buna decat un weekend cu doamna
Needleman. in cele din urm3, a ales si fie incinerat si cenusa a
donat-o Universitatii din Heidelberg, care a imprastiat-o in cele
patru vanturi si a Incasat garantia pentru urma.

Il vid si acum in costumul lui sifonat si in puloverul gri.
Preocupat de probleme serioase, uita frecvent sd ia haina de pe
umeras Inainte s-o imbrace. I-am spus asta o data, cu ocazia Zilei
Acordarii Diplomelor la Princeton, iar el mi-a zdmbit calm si a spus:
,Foarte bine, macar asa cei care au avut obiectii la teoriile mele o sa
creada ca am umerii lati.” Douad zile mai tarziu, a fost internat la
Bellevue pentru ca facuse din senin o tumbd in timpul unei
conversatii cu Stravinski.

Needleman n-a fost un om usor de inteles. Reticenta lui era
interpretata drept raceald, dar putea face dovada unei compasiuni
nemadsurate si odatd, dupa ce fusese martorul unui dezastru cum nu
se poate mai cumplit intr-o mina, nu s-a putut abtine de la o a doua
portie de gofre. Tacerea lui le-a displdcut celor din jur, dar
Needleman era de parere cd discursurile erau o metoda viciata de
comunicare, asa cd prefera sa poarte chiar si cele mai intime
conversatii fluturand stegulete semnalizatoare.

Dupa ce-a fost dat afara de la Universitatea Columbia pentru
controversa pe care o avusese cu directorul de atunci, Dwight
Eisenhower, l-a asteptat pe faimosul ex-general cu un batator de



covoare si l-a fugdrit panda cand Eisenhower s-a retras intr-un
magazin de jucarii. (Cei doi au avut o disputa publica Incrancenats,
nereusind sa se pund de acord daca clopotelul semnaliza sfarsitul
unui interval sau Inceputul altuia.)

Needleman a sperat mereu sd aiba parte de o moarte linistita.
Printre carti si hartii, Intocmai ca fratele meu Johann. (Fratele lui
Needleman se sufocase sub un birou de secol al XIX-lea in timp ce-si
cauta dictionarul de rime.)

Cine-ar fi crezut cd Needleman avea sa fie lovit in cap de o minge
pentru demolari tocmai cand urmadrea ddramarea unei cladiri in
pauza de masa? Lovitura a cauzat un soc de proportii, iar
Needleman a expirat cu un zambet larg. Ultimele lui cuvinte
enigmatice au fost: ,Nu, multumesc, am deja un pinguin.”

In clipa mortii, Needleman muncea la mai multe lucruri deodats,
dupa cum 1i era obiceiul. Voia sa creeze o noua eticd, bazata pe
teoria lui conform careia ,comportamentul bun si corect nu este
numai moral, dar se poate manifesta si telefonic”. De asemenea, era
la jumdtatea unui nou studiu de semantica, demonstrand (dupa
cum insistase cu atata vehementa) ca structura propozitiei era
inndscutd, dar smiorciitul se dobandea. In sfarsit, lucra la inca o
carte despre Holocaust. De data aceasta, cu decupaje. Pe Needleman
il obsedase dintotdeauna problema rdului si sustinuse cu elocventa
cd raul adevarat era posibil numai daca faptasul se numea Blackie
sau Pete. Faptul cd intr-o vreme cochetase cu ideile socialismului
nationalist a starnit un scandal in cercurile academice, desi nu
ajunsese sd stapaneasca pasul gastei, chiar daca incercase totul, de la
gimnastica la cursuri de dans.

Pentru el, nazismul era pur si simplu o reactie iImpotriva
filozofiei academice, lucru cu care incerca mereu sa-si impresioneze
prietenii, dupa care-i prindea de nas cu mult entuziasm si exclama
,Ti-am furat nasul!”. E usor sa critici pozitia lui Hitler, dar trebuie
luate in considerare si scrierile sale filozofice. Needleman respinsese
ontologia contemporanad si insistase asupra ideii cd omul a existat



anterior infinitului, desi fdrd prea multe optiuni. Facea diferenta
intre existentd si Existentd si stia ca una era de preferat celeilalte,
dar nu-si amintea care anume. Pentru Needleman, libertatea umana
consta in a fi constient de absurdul vietii. ,Dumnezeu este tacut, 1i
placea sa spund, mai lipseste doar sa-1 facem pe Om sa taca.”

Fiinta Autentica, sustinea Needleman, nu se putea manifesta
decat in weekenduri, dar chiar si atunci trebuia sa imprumute o
masind. Omul, credea el, nu era ,0 entitate” rupta de natura, ci era
implicat ,in natura” si nu-si putea observa propria existenta fara a
se preface indiferent la Inceput, pentru ca apoi sa alerge in mare
viteza in coltul opus al camerei, sperand sd se poata vedea pe sine.

Termenul prin care definea Needleman viata era Angst Zeit, asta
insemnand, cu aproximatie, Timpul Anxietatii si sugerand ca omul
era o fiintd condamnatd sa existe ,,in timp”, chiar daca nu acolo se
petrecea toata actiunea. Dupd indelungi reflectii integritatea
intelectuala a lui Needleman l-a convins ca el nu exista, prietenii lui
nu existau si singurul lucru real era datoria de sase milioane de
marci pe care-o avea la banca. Astfel, era fermecat de filozofia de
putere a socialistilor nationalisti sau, in cuvintele lui Needleman,
,ochii mei sunt scosi In evidenta de o camasa maro”. Cand a
devenit evident ca socialismul nationalist era exact genul de
amenintare cdreia i se impotrivea, Needleman a zburat la Berlin.
Deghizat in tufis si deplasandu-se numai in lateral, cate trei pasi o
data, el a trecut granita fara sa fie remarcat.

Oriunde mergea in Europa, studentii si intelectualii erau dornici
sd-1 ajute, inspirati de reputatia lui. Chiar asa, pe fuga, tot a reusit sa
gaseasca timpul necesar pentru a publica Timp, esenta si realitate: o
reevaluare sistematica a nimicniciei si minunatul sdu tratat, ceva
mai usor, Cele mai bune locuri unde poti lua masa cand te ascunzi.
Chaim Weizmann si Martin Buber au pornit o campanie si au strans
semnaturi pe o petitie care sa-i permitd lui Needleman sa emigreze
in SUA, dar in acea perioada hotelul pe care si-1 dorea nu mai avea
camere libere. Cu soldatii germani la doar cateva minute distanta de



ascunzdtoarea lui din Praga, Needleman a decis pana la urma sa
plece iIn America, dar la aeroport s-a produs un incident cand s-a
constatat ca avea bagaj excedentar. Albert Einstein, care zbura cu
acelasi avion, l-a lamurit cd daca isi scotea sanurile din pantofi va
putea lua totul. Ulterior, cei doi au corespondat frecvent. Einstein i-
a scris la un moment dat: ,Opera ta si a mea sunt foarte
asemanatoare, desi nu stiu exact care este opera ta”.

Ajuns In America, Needleman a fost rareori in afara
controverselor publice. Aici si-a publicat faimoasa lucrare Non-
existenta: ce sa faci daca te loveste brusc ? si opera de filozofie
lingvisticd devenita clasica, Modele semantice ale functiondrii non-
esentiale, care a fost transformata in filmul de succes Au zburat
noaptea.

In mod tipic, i s-a cerut si demisioneze de la Harvard din cauza
afilierii la Partidul Comunist. Needleman simtea ca libertatea putea
sa existe numai intr-un sistem din care lipsea inegalitatea economica
si a invocat ca model de organizare sociald un musuroi de furnici.
Putea zdbovi ore in sir studiind furnicile si obisnuia sa declare,
melancolic: ,Sunt cu adevarat armonioase. Daca femelele lor ar fi
mai dragute, ar izbandi.” Interesant e cd, atunci cand a fost convocat
de Comitetul pentru Activitati Neamericane, a dat nume si a citat
din filozofia proprie:, Actiunile politice nu au consecinte morale, dar
exista In afara sferei Fiintei Autentice.” Comunitatea academica s-a
linistit si abia patru saptdamani mai tarziu cadrele didactice de la
Princeton au hotdrat sa faca dreptate in cazul lui Needleman.
Intamplator, el a folosit acelasi rationament pentru a-si justifica
conceptul de dragoste liberd, dar nici una dintre studente nu a
muscat momeala, iar fata de saisprezece ani l-a dat de gol.

Needleman sustinea cu pasiune incetarea testelor nucleare si a
zburat spre Los Alamos, unde el si mai multi studenti au refuzat sa
pardseasca terenul destinat unui experiment atomic. Timpul se
scurgea, era evident ca testele aveau sd decurga potrivit planificarii
si se spune cd Needleman a rostit doar ,,Hopa” si a luat-o la goana.



Informatia pe care ziarele n-au publicat-o este cd nu mancase nimic
in acea zi.

Figura publica a lui Needleman este usor de tinut minte.
Stralucitor, dedicat, autorul Stilurilor metodelor. Dar eu 1mi voi
aminti cu afectiune de Needleman ca persoand privatd, Sandor
Needleman, cel care nu aparea niciodata fara una dintre palariile lui
preferate. A fost si incinerat cu paldrie. O premierd, cred eu. Sau
acel Needleman care adora cu atata intensitate filmele lui Walt
Disney si care, in ciuda explicatiilor detaliate despre animatie,
oferite de Max Planck, n-a putut fi convins sd nu-i telefoneze lui
Minnie Mouse. Cand Needleman era oaspete in casa mea, stiam ca-i
placea un anumit fel de ton. Bucdtdria pentru oaspeti era plind cu
peste. Needleman era prea timid ca sd-si recunoasca atasamentul de
fata cu mine, dar odata, crezand ca era singur, a deschis fiecare
conserva si a murmurat: ,Sunteti cu totii copiii mei.”

La Opera din Milano, cu fiica-mea si cu mine, Needleman s-a
aplecat peste balcon si a cazut peste orchestra. Prea mandru sa-si
recunoasca greseala, timp de o lund a mers la opera seara de seara si
a repetat figura. In scurt timp, a ficut o comotie cerebrald usoara. in
acel moment i-am spus cd ar putea sa se opreasca, isi atinsese
scopul. Dar el mi-a réspuns: ,Nu. inci de cteva ori. Chiar nu e atat
de rau.”

Imi aduc aminte de a saptezecea lui aniversare. Sotia ii luase
pijamale. Needleman a fost vizibil deceptionat, pentru cd batuse
apropouri cd ar vrea un Mercedes. Totusi, In stilul lui caracteristic,
s-a retras In birou si si-a varsat nervii de unul singur. Apoi a revenit
la petrecere zambind si a purtat pijamaua in seara premierei a doua
piese scurte de Arrabal.



CONDAMNATUL

Brisseau adormise sub lumina lunii. Intins in pat pe spate, cu
burduhanul urias proiectandu-i-se in afard si cu gura schimonosita
intr-un zambet tamp, parea sa fie un obiect neinsufletit, ca o minge
mare de fotbal sau ca doua bilete la opera. O clipa mai tarziu, cand
s-a Intors pe o parte si lumina a cdzut pe el din alt unghi, ardta exact
ca un set de tacamuri de argint din doudzeci si sapte de piese,
completat de un vas pentru salata si o supiera.

Viseaza, si-a zis Cloquet, in timp ce statea aplecat deasupra lui cu
un revolver in mana. El viseazd, iar eu exist in realitate. Cloquet
detesta realitatea, dar era constient ca numai aici putea manca o
fripturd buna. Nu mai luase viata unei alte persoane pand atunci. E
drept ca Impuscase un caine tacdnit, dar asta numai dupa ce cainele
fusese declarat nebun de o echipa de psihiatri. (Cainele fusese
diagnosticat drept maniaco-depresiv dupa ce Incercase sa-1 muste
de nas pe Cloquet si apoi nu se mai putuse opri din ras.)

In vis, Brisseau se vedea pe o plaja insorit3, alergand vesel spre
bratele intinse ale mamei sale, dar, chiar cand era pe punctul s-o
imbratiseze pe femeia cu pdrul carunt si cu lacrimi in ochi, aceasta
se transforma in doud cupe de inghetata de vanilie. Brisseau a
gemut, iar Cloquet si-a coborat pistolul. Intrase pe fereastra si stdtea
incovoiat deasupra lui Brisseau de mai bine de doua ore, fard sa fie
in stare sad apese pe tragaci. La un moment dat armase pistolul si i-1
bagase in urechea stangd. Apoi se auzise un zgomot in dreptul usii,
iar Cloquet sdrise in spatele biroului, ldsand pistolul sa atarne in
urechea lui Brisseau.

Madame Brisseau, Imbracata intr-un halat inflorat, intrase in
camera, aprinsese 0 veioza mica si remarcase arma care iesea din
capul sotului ei. Oftase si o Indepdrtase cu un gest aproape matern,



asezand-o langd perna. Aranjase un colt al paturii, stinsese veioza si
lesise.

Cloquet, care intre timp lesinase, s-a trezit dupa o ora. Intr-un
moment de panicd, si-a imaginat cd era iar copil, pe Riviera, dar
dupa ce au trecut cincisprezece minute in care n-a vazut nici un
turist apropiindu-se de el, si-a dat seama ca era incd in spatele
biroului lui Brisseau. S-a intors langa pat, a recuperat pistolul si l-a
indreptat din nou spre capul lui Brisseau, dar tot n-a fost in stare sa
apese pe tragaci si sa curme astfel viata josnicului turnator fascist.

Gaston Brisseau provenea dintr-o familie instarita, cu viziuni de
dreapta, si decisese inca din primii ani ai vietii sa devind informator.
In tinerete, luase lectii de dictie ca s poata turna cu mai multad
acuratete. Odata chiar i se confesase lui Cloquet:

— Doamne, cat imi place sd-i barfesc pe oameni.

— Dar de ce? intrebase Cloquet.

— Nu stiu. Ca sa-i bag in necazuri, sd-i aud scancind.

Brisseau isi turna prietenii numai de dragul de a-i turna, isi
spusese Cloquet. Raul iremediabil! Cloquet cunoscuse mai demult
un algerian caruia 1i placea sa-i loveasca pe oameni in ceafa si apoi
sa radd, negand totul. Se pdrea ca lumea intreaga se impdrtea in
oameni buni si oameni rdi. Cei buni dormeau mai bine, si-a zis
Cloquet, In timp ce cei rai pareau sd se simta mai bine treji.

Cloquet si Brisseau se cunoscusera cu mai multi ani In urmd, in
imprejurari dramatice. Brisseau se imbdtase la Deux Magots intr-o
seara si se Impleticea spre rau. Crezandu-se deja acasa, in
apartamentul lui, si-a scos hainele, dar, in loc sa se bage in pat, s-a
aruncat in Sena. Cand a incercat sd se acopere cu patura, s-a trezit,
in schimb, cu pumnii plini de apa si a inceput sa strige. Cloquet,
care chiar in acel moment isi fugarea peruca pe Pont Neuf, a auzit
un strigat venind din apele reci ca gheata. Noaptea era innorata si
batea vantul, iar Cloquet a avut o fractiune de secunda in care sa se
hotarasca daca salva viata unui strain. Cum nu dorea sd ia aceasta
decizie pe stomacul gol, a intrat intr-un restaurant sa manance ceva.



Apoi, framantat de remuscari, si-a cumpdrat niste instrumente de
pescuit si s-a intors sad-1 scoatd pe Brisseau din rau. A incercat la
inceput cu o momeala artificiald, dar Brisseau era prea destept ca sa
muste, asa cd in cele din urma Cloquet a fost nevoit sa-l momeasca
spre mal cu niste lectii de dans gratuite, iar apoi I-a prins in plasa. In
timp ce Brisseau era masurat si cantarit, cei doi au devenit prieteni.

Acum, Cloquet s-a apropiat iar de matahala adormita si a armat
pistolul. I s-a facut greatd cand s-a gandit la implicatiile pe care le
avea acest gest. Era o greata existentiald, cauzata de profunda
constientizare a neprevazutului in viata umana, iar Cloquet nu
putea scdpa de ea cu o simpla aspirind. Se impunea o Aspirina
Existentiald, un produs care se vindea in multe farmacii de pe malul
stang. Era o pastila enormd, de marimea unui capac de roatd, care,
dizolvatda In apd, te scdpa de senzatia gretoasda provocata de
constientizarea excesiva a vietii. Lui Cloquet 1i prindea bine si dupa
ce manca mancare mexicand.

Daca aleg sa-1 omor pe Brisseau, s-a gandit Cloquet, ma definesc
drept criminal. O sa devin Cloquet, cel care ucide, in loc sa rdman
ceea ce sunt: Cloquet, cel care preda psihologia pasdrilor de curte la
Sorbona. Alegandu-mi urmatorul pas, fac o alegere pentru
umanitate. Dar cum ar fi daca toatd lumea ar proceda ca mine si-ar
veni sd-1 impuste pe Brisseau in ureche? Ce mizerie! Ca sa nu mai
vorbim de zgomotul soneriei tiuind toatd noaptea. $i, desigur, ar fi
nevoie de un valet care sd parcheze masinile. O, Doamne, cat de
sovditoare e mintea cand recurge la considerente morale sau etice!
Mai bine sd nu ma mai gandesc atat. Sa ma bazez mai mult pe corp
— corpul e mai de incredere. Vine la intalniri, aratd bine in jachete
sport si se dovedeste foarte util cand iti doresti un masaj energic.

Cloquet a simtit o nevoie bruscd de a-si reconfirma existenta si s-
a uitat in oglinda de deasupra biroului lui Brisseau. (Nu putea trece
pe langa oglinzi fdrd sa arunce macar pe furis o privire, iar odatd, la
piscing, se holbase atat de insistent la imaginea lui reflectatd in apa,



incat angajatii piscinei fusesera nevoiti s-o lase sa se scurgd.) N-avea
nici un rost. Nu putea impusca un om. A aruncat pistolul si a plecat.

Inapoi in strad3, s-a hotédrat si mearga si bea un brandy in La
Coupole. li plicea La Coupole pentru ci acolo era mereu lumina si
lume mults, si gdsea intotdeauna loc — o diferenta semnificativa fata
de apartamentul lui, unde era intuneric si sinistru, si unde mama
lui, care locuia tot acolo, refuza constant sa-1 aseze la masa. Dar in
aceasta seard La Coupole era plind ochi. Cine erau toti oamenii
aceia? s-a intrebat Cloquet. Pdreau sa se estompeze intr-o
abstractiune: ,,Oamenii”. Dar nu exista oameni, si-a zis el, exista
doar indivizi. Cloquet considera cd aceasta remarcd era stralucita —
numai bund de folosit pentru a impresiona in timpul unei cine sic.
Din cauza observatiilor de acest fel, nu mai fusese invitat la
reuniuni din 1931.

S-a hotarat sd meargd acasa la Juliet.

— L-ai omorat? I-a intrebat ea de cum a intrat in apartament.

— Da, a spus Cloquet.

— Esti sigur ca e mort?

— Pdrea mort. L-am imitat pe Maurice Chevalier, si cand fac asta,
de obicei sunt aplaudat indelung. De data asta, nimic.

— Foarte bine. De-acum n-o sd mai tradeze partidul.

Juliet era marxista, si-a amintit Cloquet. Apartinea celei mai
interesante specii de marxisti — cu picioarele lungi si bronzate. Era
una dintre putinele femei pe care le cunostea si care putea sa se
concentreze asupra a doua concepte complet diferite in acelasi timp
— de exemplu, dialectica lui Hegel si de ce, daca iti bagi limba in
urechea unui barbat care tine un discurs, acesta incepe sa semene la
voce cu Jerry Lewis. Stdtea in fata lui Intr-o fusta stramta si o bluza,
iar el voia s-o posede — sa o detina asa cum detinea orice alt obiect,
ca de exemplu radioul sau masca de porc, confectionata din cauciuc,
pe care-o purtase ca sa-i hdrtuiasca pe nazisti in timpul Ocupatiei.

Dintr-odata, Juliet si cu el s-au trezit facand dragoste — sau era
doar sex? Stia cd exista o diferentd intre sex si dragoste, dar era de



parere cd amandoud erau la fel de frumoase, atata timp cat nici unul
dintre parteneri nu purta o baveta pentru homari. Femeile, si-a zis
Cloquet, sunt niste prezente delicate, iInvaluitoare. Existenta era si
ea o prezenta delicata si invdluitoare. Uneori te Invaluia total.
Atunci nu prea mai aveai cum sa scapi, poate doar pentru ocaziile
importante, ca de exemplu ziua de nastere a mamei sau infatisarile
la tribunal. Cloquet se gandea adeseori ca nu exista o diferenta prea
mare intre Fiintare si Fiintare-in-Lume si credea cd, indiferent cdrui
grup ar fi apartinut, celdlalt grup se distra mai bine.

A dormit bine dupa ce a facut dragoste, ca de obicei, dar a doua
zi dimineatd, spre marea lui surprindere, a fost arestat pentru
uciderea lui Gaston Brisseau.

La sediul politiei, Cloquet si-a sustinut nevinovatia, dar a fost
informat cd amprentele lui fusesera descoperite In camera lui
Brisseau si pe arma crimei. Cand intrase prin efractie In casa lui
Brisseau, Cloquet facuse greseala de-a semna in cartea de oaspeti.
Nu mai avea nici o speranta. Cazul era clar ca lumina zilei.

Procesul, care s-a desfasurat in urmatoarele saptamani, a fost ca
un spectacol de circ, desi au existat cateva probleme cand au fost
adusi elefantii in sala de tribunal. In cele din urma, juriul l-a gasit
vinovat pe Cloquet si l-a condamnat la ghilotind. Recursul a fost
respins din motive de procedurd, dupa ce s-a descoperit ca avocatul
lui Cloquet purta o mustata de carton cand il depusese.

Sase saptdmani mai tarziu, in ajunul executiei, Cloquet statea
singur In celuld, nefiind inca in stare sa dea crezare evenimentelor
din ultimele luni — mai ales partii cu elefantii din sala de tribunal. A
doua zi pe vremea aceasta avea sa fie mort. Cloquet se gandise
mereu la moarte ca fiind un lucru care Ii se intampla altor oameni.

— Am observat cd li se intampld destul de mult grasilor, i-a spus
el avocatului.

Lui Cloquet moartea i se parea doar o alta abstractiune. Oamenii
mureau, desigur, dar oare si Cloquet? intrebarea il punea in
incurcatura, dar cateva linii simple desenate pe o foaie de unul



dintre gardieni au lamurit totul. Nu avea cum sa scape. In curand
avea sa nu mai existe.

O sa dispar, si-a zis el melancolic, dar Madame Plotnick, a carei
fata arata ca un preparat din meniul unui restaurant cu fructe de
mare, 0 sa rdmana prin preajmad. Voia s-o ia la fuga si sa se ascunda
undeva sau, si mai bine, sa se transforme in ceva solid si durabil —
de exemplu, Intr-un scaun masiv. Un scaun nu are probleme, si-a zis
el. E acolo; nu-1 deranjeaza nimeni. Nu trebuie sa achite chiria sau sa
se implice In politica. Un scaun nu se loveste niciodata la degetele
de la picior si nici nu-si rataceste castile de protectie. Nu trebuie sa
zambeascd sau sd se tundad si nu trebuie sa-ti faci probleme ca, daca-
1 duci la o petrecere, incepe brusc s tuseasca sau face vreo scend. Pe
un scaun se asaza oamenii, si cand oamenii aceia mor, le iau locul
altii. Logica aceasta il alina pe Cloquet si, cand au venit gardienii sa-
| barbiereasca, s-a prefacut ca era un scaun. Cand l-au intrebat ce-si
doreste la ultima masd, a spus:

— Intrebati o piesd de mobilier ce vrea si manance? De ce nu ma
capitonati mai bine?

Apoi s-a inmuiat sub privirile lor fixe si a spus:

— Niste sos rusesc.

Cloquet fusese mereu ateu, dar cand a sosit preotul, fratele
Bernard, a intrebat dacd mai avea timp sd se converteasca.

Fratele Bernard a clatinat din cap.

— In perioada asta a anului, cred ci majoritatea credintelor
principale au toate locurile ocupate. Cel mai bun lucru pe care-1 pot
face intr-un timp atat de scurt e sa dau un telefon si poate-ti gdsesc
ceva la hindusi. Dar o sa am nevoie de-o fotografie tip pasaport.

N-are sens, si-a zis Cloquet. O sa trebuiasca sa-mi infrunt soarta
singur. Dumnezeu nu existd. Viata nu are sens. Nimic nu dureaza.
Pana si operele marelui Shakespeare o sda dispara atunci cand
universul o sd se sfarseascda — nu-i un gand chiar atat de groaznic,
mai ales daca e vorba de piese ca Titus Andronicus, dar cum
ramane cu restul? Nu-i de mirare cd unii oameni se sinucid! De ce sa



nu pui punct acestei absurditati? De ce sa insisti sa supravietuiesti
acestui joc fals numit viata? De ce, dacd nu din cauza acelei voci din
interior care spune ,Trdieste”. Auzim mereu, de undeva din
strafundurile fiintei, ordinul ,Continuda sa traiesti!”. Cloquet
recunostea acea voce. Era a agentului de asigurdri. Evident, si-a zis
el, Fishbein nu voia sa pldteasca.

Cloquet tanjea dupa libertate — sa iasa din inchisoare, sa topdie pe
un camp deschis. (Cloquet topdia de fiecare datd cand era fericit.
Aceastd apucdtura il scdpase de serviciul militar.)Ideea de libertate
l-a facut sa se simta insufletit si Ingrozit in acelasi timp. Dac-as fi cu
adevdrat liber, si-a zis el, as putea sa profit la maximum de toate
posibilitatile. Poate c-as deveni ventriloc, cum mi-am dorit mereu.
Sau as putea sd apar la Luvru in bikini, cu un nas fals si ochelari. L-a
luat ameteala In timp ce medita la aceste posibilitati si tocmai era in
pragul lesinului, cand un gardian a deschis usa celulei si i-a spus ca
adevdratul ucigas al lui Brisseau isi marturisise crima. Cloquet era
liber sa plece. A cdzut In genunchi si a sdarutat podeaua celulei. A
cantat Marseilleza. A plans! A dansat! Trei zile mai tarziu, era
inapoi in inchisoare, pentru ca apdruse la Luvru in bikini, purtand
un nas fals si ochelari.



REFUZAT DE DESTIN

(Insemndri dintr-un roman de opt sute de pagini — marea carte pe
care o asteaptd toata lumea)

Loc - Scotia, 1823:

Un barbat a fost arestat pentru ca a furat o coaja de paine. ,Nu-
mi place decat coaja”, explica el si este identificat ca fiind hotul care
a terorizat In ultima vreme mai multe restaurante de unde a furat
numai capetele foarte prdjite din fripturile de vitd. Inculpatul,
Solomon Entwhisde, este chemat in fata Curtii si un judecator
incruntat 11 condamna la muncd silnica intre cinci si zece ani
(depinde care vine mai intai). Entwhisde e intemnitat si, urmandu-
se o procedura specifica dreptului penal timpuriu, cheia este
aruncata. Deprimat, dar foarte hotdrat, Entwhisde incepe, prin
munca anevoioasd, sa-si faca un tunel spre libertate. Sapand
meticulos cu o lingurd, trece prin tunel pe sub peretii inchisorii, apoi
continud, lingurd cu lingura, pe sub Glasgow spre Londra. Face o
pauza si iese la suprafatda in Liverpool, dar descopera ca prefera
tunelul. Odata ajuns la Londra, se ascunde la bordul unui cargobot
cu destinatia Lumea Noua, unde viseaza s-o ia de la capat, de data
asta in chip de broasca.

Ajungand la Boston, Entwhisde o cunoaste pe Margaret Figg, o
profesoara dragalasa din New England, a cdrei specialitate este
coacerea painii si plasarea ei pe cap. Vrdjit, Entwhisde se casdtoreste
cu ea si isi deschid amandoi un mic magazin, unde ofera piele,
gelatind si untura de balena in schimbul bibelourilor de fildes, intr-
un ciclu tot mai amplu de activitati neinsemnate. Magazinul are de
indatd succes, iar pana in 1850 Entwhisde e bogat, educat, respectat
si 1si insala nevasta cu un oposum urias. Are doi fii cu Margaret
Figg — unul normal, celdlalt redus mintal, desi e greu de facut



diferenta intre ei dacd nu primeste fiecare cate un yoyo. Mica lui
pravdlie va deveni un magazin universal modern si imens, iar el
moare fericit la optzeci si cinci de ani, de la o combinatie de variola
si un tomahawk infipt in craniu.

(Nota: Tine minte sa-1 faci pe Entwhisde simpatic.)

Cadru si observatii, 1976:

Oricine merge spre est pe Alton Avenue va trece de Depozitul
Fratilor Costello, Magazinul de Reparatii al lui Adelman Tallis,
Salonul de Pompe Funebre Chones si Agentia de Pariuri Higby.
John Higby, proprietarul, este un barbat butucdnos, cu parul ca o
tufd, care a cdzut de pe o scara la noud ani si are nevoie de un
preaviz de douad zile pentru a inceta sad ranjeasca. Pornind spre nord,
in partea de sus a orasului (de fapt, acum este partea de jos, iar
partea de sus este de-a curmezisul orasului), vom descoperi un mic
parc verde. Aici, cetdtenii se plimba si povestesc si, chiar daca nu se
petrec talhdrii sau violuri, se poate sa fii frecvent abordat de
cersetori sau de oameni care pretind ca-l cunosc pe Iuliu Cezar.
Acum, vantul rece de toamna (cunoscut aici sub denumirea de
santana, deoarece incepe sa bata in fiecare an la data fixa si-i zboara
pe cei mai multi dintre batranii orasului din papuci) scutura
ultimele frunze din copaci, adunandu-le in gramezi moarte. Te
loveste un sentiment aproape existential al lipsei de sens — mai ales
din cauzd cd saloanele de masaj sunt inchise. Existd o perceptie
foarte precisa a ,alteritdtii metafizice”, care nu poate fi explicatd
altfel decat prin aceea ca nu seamana deloc cu ceea ce se petrece de
obicei in Pittsburgh. Orasul e, in felul sau, o metaford, dar pentru
ce? Nu numai ca-i o metaford, e de-a dreptul o comparatie. Este
,aici”. Este ,,acum”. Este, de asemenea, ,,mai tarziu”. Este fiecare
oras din America, dar nu e un oras. Acest lucru ii pune in mare
incurcaturd pe postasi. Iar marele magazin universal este al lui
Entwhisde.



Blanche (construieste-o bazandu-te pe verisoara Tina):

Blanche Mandelstam, dulce, dar vanjoasd, cu degete durdulii si
nervoase si ochelari cu ramd groasd (,Am vrut sa inot la Jocurile
Olimpice”, i-a spus medicului, ,dar am avut niste probleme de
flotabilitate”), se trezeste cand aude soneria ceasului cu radio.

Cu ani In urma, Blanche ar fi fost consideratd dragutd, desi nu
mai tarziu de epoca pleistocend. Oricum, pentru sotul ei, Leon, este
,cea mai frumoasd creaturd din lume, cu exceptia lui Ernest
Borgnine”. Blanche si Leon s-au intalnit cu mult timp in urma, la un
bal al liceului. (Ea e o dansatoare excelenta, desi in timpul tangoului
consulta in mod repetat o diagrama cu niste pasi.) Au vorbit deschis
si au descoperit cd aveau multe lucruri in comun. De exemplu,
amandurora le pldcea sd doarma pe bucatele de slanind. Blanche a
fost impresionata de felul in care se imbraca Leon, pentru cd nu mai
vazuse pe nimeni care sa poarte trei paldrii deodata. S-au casatorit si
n-a trecut mult panad sa aiba prima si singura experienta sexuala.

— A fost sublim, isi aminteste Blanche, desi-mi aduc aminte ca
Leon a incercat sa-si cresteze Incheieturile.

Blanche i-a spus sotului ei ca, desi se descurca foarte bine
jucandu-si rolul de cobai uman, ea ar fi vrut sa-si pastreze slujba la
raionul de pantofi de la Entwhisde. Prea mandru ca sa fie intretinut,
Leon a acceptat destul de reticent, dar a insistat ca ea sa se
pensioneze cand va implini noudzeci si cinci de ani. Apoi s-au
asezat la masa pentru micul dejun. Pentru el, suc, paine prdjita si
cafea. Pentru Blanche, obisnuitul pahar cu apa calda, o aripa de pui,
porc dulce-picant si cannelloni. Apoi ea a plecat la Entwhisde.

(Nota: Blanche ar trebui sd cante in timp ce merge, asa cum face
verisoara Tina, desi nu doar imnul Japoniei.)

Carmen (un studiu de psihopatologie bazat pe trasaturi
observate la Fred Simdong, fratele lui, Lee, si pisica lor, Sparky):

Carmen Pinchuck, indesat si chel, a iesit de sub dus si si-a scos
casca. Desi era complet lipsit de par, detesta sa se ude pe cap.



— De ce as face-0? le spunea el prietenilor. In cazul 3sta,
dusmanii mei ar avea un avantaj.

Cineva i-a sugerat ca aceastd atitudine ar putea fi considerata
ciudatd, dar el a ras si apoi, scrutand camera ca sa se asigure ca nu-I
vedea nimeni, a sdrutat niste perne decorative. Pinchuck e un barbat
agitat, care in timpul liber pescuieste, dar n-a mai prins nimic din
1923.

— Cred ca nu mi-e scris in stele, chicoteste el.

Dar, cand un cunoscut i-a atras atentia ca-si arunca undita intr-un
borcan cu smantana dulce, a inceput sa aiba nelinisti.

Pinchuck a facut multe lucruri. A fost exmatriculat din liceu
pentru cd gemea in timpul orelor si, de atunci, a lucrat ca pastor,
psihoterapeut si mim. In prezent, este angajat de Serviciul pentru
Fauna, unde este platit sa le predea spaniola veveritelor. Cei care-l
iubesc l-au descris astfel: ,Un vagabond, un singuratic, un psihopat
cu obrajii ca doud mere.”

— i place sa stea in camera lui si s& discute cu radioul, a spus un
vecin.

— Poate fi foarte loial, a remarcat un altul.

— Odata, cand doamna Monroe a alunecat pe gheatd, a alunecat
si el, In semn de solidaritate.

Din punct de vedere politic, Pinchuck este, dupa cum el insusi
declard, independent, iar la ultimele alegeri prezidentiale a votat
pentru Cesar Romero.

Acum, punandu-si pdldria din tweed si ridicand o cutie
impachetatd in hartie maro, Pinchuck a iesit din casa. Apoi, dandu-
si seama ca era gol, cu exceptia paldriei de tweed, s-a intors, s-a
imbracat si a plecat spre Entwhisde.

(Notd: nu uita sa dai detalii despre felul cum 1si uraste Pinchuck
palaria.)

Intalnirea (schita):



Usile magazinului s-au deschis la ora zece fix si, cu toate ca lunea
era, In general, o zi destul de lentd, reducerile la tonul radioactiv au
facut ca subsolul s& se umple intr-o clipa. In raionul de pantofi,
presimtirea Apocalipsei plutea ca o prelatd umeda cand Carmen
Pinchuck i-a intins cutia lui Blanche Mandelstam si a spus:

— As vrea sa returnez mocasinii dstia. Sunt prea mici.

— Aveti bonul? i-a replicat Blanche, incercand sa rdmana pe
pozitie, desi a marturisit mai tarziu ca lumea ei incepuse brusc sa se
ndruiascd. (,Nu mai pot sa am de-a face cu oameni dupa accident”,
le spusese ea prietenilor. Cu sase luni in urma, in timp ce juca tenis,
inghitise una dintre mingi. De atunci, respira neregulat.)

— Aa&a... nu, a raspuns Pinchuck agitat. L-am pierdut. (Problema
centrald a vietii lui este ca Intotdeauna 1si pierde lucrurile. Odata s-a
dus la culcare si, cand s-a trezit, nu mai avea patul.)

Acum, In timp ce in spatele lui se facea coada, il treceau
transpiratii reci.

— O sd trebuiasca avizul sefului de raion pentru schimb, i-a spus
Blanche, trimitandu-1 pe Pinchuck la domnul Dubinsky, cu care
avea o aventura de la Halloween incoace.

Lou Dubinsky, absolvent al celei mai bune scoli de dactilografi
din Europa, fusese un geniu pana cand alcoolul ii redusese viteza la
un cuvant pe zi si fusese nevoit sa-si gaseascd de lucru intr-un
magazin universal.

— I-ati purtat? a continuat Blanche, incercand sa-si stapaneasca
lacrimile.

Pinchuck in mocasini era o imagine insuportabila.

— Tata obisnuia sa poarte mocasini, a marturisit ea. Amandoi pe
acelasi picior.

Pinchuck suferea ingrozitor.

— Nu, a spus el. Ada... vreau sa spun... da. I-am purtat odata,
putin, numai pana am facut o baie.



— De ce i-ati cumpdrat daca erau prea mici? l-a intrebat Blanche,
tara sa-si dea seama cd dadea glas unui exemplu perfect de paradox
uman.

Adevarul era ca Pinchuck nu se simtise deloc comod in acei
pantofi, dar nu reusise niciodata sa refuze un vanzator.

— Vreau sa fiu placut, i s-a confesat el lui Blanche. Odata am
cumpadrat o antilopa gnu doar pentru ca nu pot spune nu.

(Nota: O.F. Krumgold a scris o lucrare excelenta despre anumite
triburi din Borneo care nu au un cuvant pentru ,nu” si, in
consecinta, isi exprima refuzul dand din cap si spunand ,Te caut
eu”. Acest lucru confirma teoriile lui mai vechi, anume ca nevoia de
a fi placut cu orice pret nu e dobanditd, ci Inndscutd, ca de altfel si
capacitatea de-a rezista pana la capadt la un spectacol de opereta.)

Pana la unsprezece si zece, managerul de raion, Dubinsky,
aprobase schimbul si Pinchuck primise o pereche de pantofi mai
mari. A marturisit mai tarziu cd incidentul ii provocase ameteli si o
depresie groaznica, pe care o pusese intr-o oarecare masura si pe
seama vestii despre nunta papagalului sau.

La scurt timp dupa incidentul Entwhisde, Carmen Pinchuck si-a
dat demisia din serviciu si a devenit chelner chinez la Palatul Sung
Ching din Canto. Blanche Mandelstam a avut o cddere nervoasa si a
incercat sa fuga-n lume cu o fotografie a lui Dizzy Dean. (Nota: am
reflectat si cred ca e mai bine ca Dubinsky sa fie o marioneta.)

La sfarsitul lunii ianuarie, Entwhisde si-a inchis usile pentru
ultima datd, iar Julie Entwhisde, proprietareasa, si-a luat familia, pe
care o iubea foarte tare, si a mutat-o la Gradina Zoologica din
Bronx.

(Aceastd ultima fraza ar trebui sa ramana intactd. Pare minunata.
Sfarsitul notitelor pentru Capitolul I.)



AMENINTAREA OZN-URILOR

OZN-urile au revenit In buletinele de stiri si e timpul sa privim
cu seriozitate acest fenomen. (De fapt, e opt si zece, asa cd nu numai
cd e timpul, dar pe deasupra imi e si foame.) Pana acum, subiectul
farfuriilor zburatoare a fost asociat cu ciudatii sau cu tacanitii. De
fapt, se intampla destul de frecvent ca martorii sa-si recunoasca
apartenenta la aceste doud grupuri. Totusi, observatiile unor
indivizi responsabili au convins Fortele Aeriene si comunitatea
stiintificd sd reexamineze o atitudine pana nu demult scepticd, si a
fost alocatd suma de doud sute de dolari pentru un studiu
cuprinzitor al fenomenului. Intrebarea este: e ceva acolo? Si, daca
da, dispune de arme cu laser?

Nu se poate demonstra ca toate OZN-urile sunt de origine
extraterestrd, dar expertii sunt de acord ca orice nava stralucitoare
in forma de trabuc, in stare sa se ridice brusc la doudzeci de mii de
kilometri, necesita bujii si sisteme de Intretinere disponibile exclusiv
pe Pluto. Dacd aceste obiecte sunt cu adevarat de pe alta planets,
atunci civilizatiile care le-au construit trebuie sa fie cu miliarde de
ani mai avansate decat noi. Fie asta, fie sunt foarte norocoase.
Profesorul Leon Speciman sustine ca o civilizatie extraterestrd este
mai avansatd decat noi cu aproximativ cincisprezece minute. Ceea
ce, considera profesorul, ii oferd un mare avantaj in fata noastra, din
moment ce n-are nevoie sa se grabeasca la Intalniri.

Dr. Brackish Menzies, care lucreaza la Observatorul Mount
Wilson, sau este tinut sub observatie la Spitalul de Boli Mintale
Mount Wilson (scrisul nu e foarte clar), pretinde ca, pentru o
calatorie cu o viteza apropiata de cea a luminii, este nevoie de multe
milioane de ani ca sa ajungi aici, chiar si din cel mai apropiat sistem
solar, si, judecand dupa spectacolele de pe Broadway, nu prea



meritd. (E imposibil sd cdldtoresti mai repede decat lumina si cu
siguranta asa ceva nu e de dorit, pentru ca iti tot zboara palaria.)

Interesant, conform astronomilor moderni, spatiul e marginit.
Acest gand este foarte reconfortant — mai ales pentru oamenii care
nu-si amintesc niciodatd unde si-au lasat lucrurile. Elementul-cheie,
cand ne gandim la univers, este ca el se tot extinde si intr-o buna zi
va exploda si va disparea. De aceea, daca fata din biroul de la
capatul coridorului face cateva observatii pertinente, dar poate nu
are toate calitatile pe care le-ai putea dori, e de preferat un
compromis.

Cea mai frecventa intrebare despre OZN-uri este: Daca farfuriile
zburdtoare vin din spatiul extraterestru, de ce pilotii lor nu incearca
sd ne contacteze si prefera sa planeze misterios deasupra unor
regiuni pustii? Teoria mea este ca pentru creaturile din alt sistem
solar , planarea” e o modalitate social acceptata de relationare. E
foarte posibil sa fie si pldcuta. Eu Insumi am planat odatd deasupra
unei actrite de optsprezece ani, timp de sase luni, si au fost cele mai
frumoase momente din viata mea. Trebuie sda ne mai amintim si cd,
atunci cand vorbim de , viata” de pe alte planete, ne referim, cel mai
frecvent, la aminoacizi, care nu sunt foarte gregari, nici macar la
petreceri.

Cei mai multi oameni cred ca OZN-urile sunt o problema
moderna, dar e oare posibil sa fie un fenomen de care umanitatea e
constienta de cateva secole? (Pentru noi, un secol inseamna destul
de mult, mai ales daca ai un credit, dar la scara astronomica
inseamna doar o secunda. De aceea, e indicat sa avem mereu la noi
o periutd de dinti si sa fim pregatiti sa plecam In orice moment.)
Oamenii de stiinta ne spun ca OZN-urile au fost remarcate chiar si
in timpurile biblice. De pilda, existd un pasaj in Levitic care spune
asa: ,5i o mare sfera argintie a apdrut deasupra armatei asiriene, si-
n tot Babilonul s-au auzit vaiete si scrasnete din dinti, pana cand
Profetii au indemnat masele sa se stapaneasca si sa-si revind.”



E posibil ca acest fenomen sa fie legat de cel descris mai tarziu de
Parmenide: , Trei obiecte portocalii s-au vazut dintr-odata in ceruri,
incercuind Atena si plutind deasupra bdilor, facandu-i pe multi
dintre cei mai intelepti filozofi ai nostri sa-si ia prosoapele”? Si,
oare, acele , obiecte portocalii” erau similare cu ceea ce este descris
intr-un recent descoperit manuscris dintr-o biserica saxona: A lauch
lauched he; wer richt laith to weet a cork-heiled schonne; whilst a red balle
lang owre swam aboone. Va multumesc, doamnelor si domnilor?
Aceastd ultima marturie a fost inregistratd de clerul medieval
pentru a marca sfarsitul lumii, si toti au fost foarte dezamagiti cand
s-a facut luni si au trebuit sd meargd thapoi la munca.

In sfarsit, argumentul cel mai convingator. In 1822, Goethe insusi
remarci un fenomen celest straniu. ,In drum spre casa de la
Festivalul Anxietatii din Leipzig, scrie el, am traversat o pajiste si,
cand am privit In sus, am vazut mai multe mingi rosii, de foc, care
au aparut brusc pe cer inspre sud. Au coborat cu viteza foarte mare
si au Inceput sd ma fugareascd. Am strigat ca sunt un geniu si prin
urmare nu pot fugi foarte repede, dar cuvintele mele s-au irosit. M-
am infuriat si le-am injurat, si atunci au zburat inspdimantate. I-am
povestit aceasta istorie lui Beethoven, fara sa-mi dau seama ca
surzise deja, iar el mi-a zambit, a dat din cap si a spus ,,Asa e”.

Ca regula generald, investigatile amanuntite in locurile
respective demonstreaza ca majoritatea obiectelor zburatoare
,neidentificate” sunt fenomene cat se poate de obisnuite, ca de
exemplu baloane umplute cu apd, meteoriti, sateliti, ba chiar si un
barbat pe nume Lewis Mandelbaum, care a zburat de pe acoperisul
World Trade Center.

Un exemplu tipic de incident , explicat” este cel raportat de Sir
Chester Ramsbottom, in data de 5 iunie 1961, in Shropshire:
,Conduceam pe drum la ora 2 a.m., cand am vazut un obiect in
formd de trabuc care pirea si-mi urmdireascd masina. In orice
directie o luam, venea dupa mine, cotind brusc. Era de-un rosu
stralucitor si terifiant, si in ciuda faptului ca am intors masina si i-



am schimbat directia cu mare vitezd, n-am putut scapa. M-am
alarmat si-am Inceput sa transpir. Am scos un tipat de spaima si se
pare ca am lesinat, pentru ca m-am trezit in spital, in mod
miraculos, fird rini.” In urma investigatiilor, expertii au stabilit ca
acel , obiect in forma de trabuc” era nasul lui Sir Chester. In mod
evident, incercdrile de-a scdpa de el s-au dovedit inutile, pentru ca-i
era atasat de fata.

Un alt incident explicat s-a petrecut spre sfarsitul lui aprilie 1972
si a Inceput cu un raport al generalului-maior Curtis Memling de la
Baza Aeriand Andrews. , Traversam un camp intr-o noapte si dintr-
odata am vazut un mare disc argintiu pe cer. A zburat pe deasupra
capului meu, la doar cincisprezece metri, descriind modele
aerodinamice imposibile pentru orice aeronavd normald. Apoi a
accelerat brusc si s-a indepartat cu o vitezd inspaimantatoare.”

Anchetatorii au devenit suspiciosi cand au observat ca generalul
Memling nu putea descrie acest incident fard sa chicoteasca. Mai
tarziu, Memling a recunoscut cd tocmai vizionase filmul ,Razboiul
lumilor” la cinematograful unitatii militare si ca fusese dat afara ,,cu
un mare sut in fund”. E ironic, dar generalul Memling a raportat
vederea unui alt OZN 1n 1976, numai ca s-a demonstrat in scurt
timp ca si el fdcuse o fixatie pentru nasul lui Sir Chester
Ramsbottom — un incident care a produs consternare in randul
Fortelor Aeriene, iar in cele din urma generalul Memling a fost
trimis in fata Curtii Martiale.

Daca majoritatea aparitiilor pot fi explicate satisfacator, cum
rdmane cu acele cateva care nu au explicatie? Urmeaza cateva dintre
cele mai complicate intalniri ,neelucidate”, prima fiind raportatd in
mai 1969 de un barbat din Boston: ,Ma plimbam pe plaja cu sotia.
Nu e o femeie foarte atragatoare. Mai degraba supraponderala. De
fapt, la momentul acela o trdgeam cu un cdrucior. Dintr-odatd, am
privit in sus si am vazut o farfurie alba uriasd, care pdrea sa coboare
cu o vitezad foarte mare. Cred cd am intrat In panica, pentru cd am
aruncat franghia cu care trageam caruciorul si am luat-o la fuga.



Farfuria a trecut direct peste capul meu si am auzit o voce ciudata,
metalicd, spunandu-mi «Verifica-ti mesageria». Am sunat si am
primit un mesaj ca fratele meu Ralph s-a mutat si sd-i transmit toata
corespondenta pe Neptun. Nu l-am mai vazut de-atunci. Sotia mea
a suferit o depresie severd in urma incidentului si acum nu mai
poate face conversatie fara sa foloseasca o marioneta.”

LM. Axelbank din Atena, Georgia, in februarie 1971: ,Sunt un
pilot experimentat si zburam cu avionul meu privat de tip Cesna
dinspre New Mexico spre Amarillo, Texas, ca sa bombardez niste
oameni cu ale caror convingeri religioase nu eram de acord, cand
am observat un obiect zburand langa mine. La inceput am crezut ca
era tot un avion, pana cand a emis o undd verde de lumina,
fdcandu-ma sa pierd trei kilometri altitudine In doar patru secunde.
In consecints, mi s-a desprins peruca si a ficut o gaurd de 60 de
centimetri In acoperis. Am cerut ajutor in repetate randuri prin
statie, dar, din nu se stie ce motiv, nu am putut receptiona decat
vechea emisiune Mr. Anthony. OZN-ul s-a apropiat foarte mult de
avionul meu si apoi a disparut cu o vitezi inimaginabild. Imi
pierdusem deja directia, asa ca am fost fortat sa aterizez de urgenta
pe autostrada. Mi-am continuat excursia cu avionul la sol si am
intampinat probleme doar cand am incercat sa trec pe langa o
cabind de Incasare a taxei si mi-am rupt aripile.”

Una dintre cele mai stranii intampldri s-a produs in august 1975
si e relatatd de un barbat din Montauk Point, Long Island: , Eram in
pat, in casa mea de pe plaja, dar nu puteam dormi din cauza unui
pui fript din lada frigorificd, asupra cdruia simteam ca aveam
drepturi depline. Am asteptat pana cand a adormit sotia mea si m-
am furisat in bucitarie. Imi aduc aminte c& m-am uitat la ceas. Era
exact patru si-un sfert. Sunt aproape sigur de asta, pentru ca ceasul
nostru din bucatdrie nu mai functioneaza de douazeci si unu de ani
si aratd mereu aceeasi orda. Am remarcat, de asemenea, ca Iuda,
cainele nostru, se comporta ciudat. Stdtea pe labele din spate si
canta ,I Enjoy Being a Girl”. Brusc, camera s-a luminat in



portocaliu-aprins. La inceput am crezut cd m-a prins nevasta-mea
mancand intre mese si a dat foc casei. Apoi m-am uitat pe fereastra
si, spre uimirea mea, am vazut o nava imensd, in forma de trabuc,
planand deasupra copacilor din gradina si emitand o stralucire
portocalie. Cred cd am rdmas incremenit mai multe ore, desi ceasul
nostru ardta tot patru si-un sfert, asa cd-mi e destul de greu sa spun.
Intr-un tarziu, din navi a iesit 0 gheard mecanicd uriasd, care mi-a
smuls cele doud bucati de pui din mand, apoi s-a retras repede.
Masindria s-a ridicat si, accelerand, a disparut pe cer. Cand am
raportat incidentul Fortelor Aeriene, mi-au spus cd vazusem un stol
de pdsari. Pentru ca am protestat, colonelul Quincy Bascomb mi-a
promis cd Fortele Aeriene imi vor napoia cele doud bucati de pui.
Pana in prezent am vazut doar o bucata.”

In sfarsit, iati o relatare ficuti de doi muncitori din Louisiana in
ianuarie 1977: ,Roy si cu mine pescuiam draci de mare din
mlasting. Tmi place mlastina, la fel si lui Roy. Nu consumam nimic,
desi aduseserdm cu noi vreo trei litri de clorura de metil, care ne
place amandurora cu ldmaie sau cu o ceapd mica. In tot cazul, pe la
miezul noptii ne-am uitat in sus si am vazut o sferd de un galben-
aprins coborand spre mlastind. La inceput, Roy a confundat-o cu un
cocor american si a inceput s traga spre ea, dar eu i-am spus: «Roy,
ala nu-i cocor, ca n-are cioc.” Asa deosebesti un cocor. Stiti, fiul Iui
Roy, Gus, are cioc si se crede cocor. Ma rog, la un moment dat s-au
deschis brusc usile si au iesit mai multe creaturi. Creaturile astea
semdnau cu niste miniradiouri portabile cu par si dinti. Aveau si
picioare, desi In loc de degete aveau roti. Creaturile mi-au facut
semn sa fac un pas in fatd, ceea ce am facut de indatd, si m-au
injectat cu un lichid care m-a facut sda zambesc si sd ma port ca
Bopeep. Vorbeau intre ei intr-o limba ciudatd, care suna ca atunci
cand dai cu masina peste o persoana grasd. M-au luat la bordul
navei lor si mi-au fdcut un examen medical complet. I-am lasat in
pace, pentru cd nu mai fusesem de doi ani la un control
Deprinsesera deja foarte bine si limba mea, desi inca faceau greseli



simple, de exemplu foloseau hermeneutica atunci cand voiau sa
spuna euristic. Mi-au spus cd erau din alta galaxie si ca aterizasera
aici ca sa ne spuna cd trebuia sa trdim in pace, altfel se vor intoarce
cu niste arme speciale si-l1 vor lamina pe fiecare prim-ndscut de sex
barbatesc. Au mai spus si ca vor avea rezultatele analizelor peste
vreo doua zile si cd, dacd nu mai primesc vesti de la ei, pot sa ma
insor cu Clair.”



APARAREA MEA

Dintre toti oamenii celebri care au trait vreodata, cel mai mult imi
doresc sd fi fost Socrate. Nu numai pentru cd a fost un mare
ganditor sau pentru ca se stie ca si eu am niste intuitii destul de
profunde, chiar daca ale mele au in cea mai mare parte legaturd cu o
stewardesa suedeza si niste catuse. Nu, ceea ce ma atrage la acest cel
mai mare dintre greci este curajul de care a dat dovada in fata
mortii. Decizia lui n-a fost sad-si abandoneze principiile, ci mai
degraba sa renunte la viata pentru a-si sustine punctul de vedere.
Personal, nu sunt chiar atat de neinfricat cand e vorba de moarte si
de vointd, si la cel mai mic zgomot, ca de exemplu un esapament
care da rateuri, sar direct in bratele persoanei cu care stau de vorba.
In sfarsit, moartea curajoasa a lui Socrate a dat vietii lui un sens
autentic, ceva ce existentei mele lipseste cu desavarsire, desi are
totusi o minima relevanta pentru Departamentul de Surse de Castig
al Trezoreriei. Trebuie sa marturisesc ca am incercat sa ma pun in
locul acestui mare filozof in repetate randuri si, oricat de des as
face-o, atipesc imediat si am urmatorul vis.

(Scena se petrece in celula mea din inchisoare. De obicei stau
singur, meditand la problemele profunde ale gandirii rationale, ca
de exemplu: Se poate numi opera de arta un obiect care e folosit si la
curadtarea sobei ? Acum primesc o vizita de la Agathon si Simmias.)

AGATHON: Ah, bunul meu prieten, batran intelept. Cum iti
merge detentia?

ALLEN: Ce poate spune omul despre detentie, Agathon? Numai
trupul poate fi ingradit. Mintea mea e liberd sa zburde, fara a fi
opritd de acesti patru pereti, asadar, te intreb eu pe tine, exista
detentie?

AGATHON: Ei bine, ce se intampla daca vrei sa iesi la o
plimbare?



ALLEN: Bund intrebare. Nu pot.

(Ne asezam toti trei in pozitii clasice, nu cu mult diferite de o
friza. In cele din urma, Agathon vorbeste.)

AGATHON: Ma tem cd vestile sunt proaste. Ai fost condamnat la
moarte.

ALLEN: Ah, ma intristeaza ca provoc dezbateri in senat.

AGATHON: N-a fost nici o dezbatere. Unanimitate.

ALLEN: Serios?

AGATHON: Din primul tur.

ALLEN: Hmmm. Contam pe ceva mai multd sustinere.

SIMMIAS: Senatul este furios din cauza teoriei tale despre statul
utopic.

ALLEN: Cred cd n-ar fi trebuit niciodata sa propun ca un filozof
sa fie rege.

SIMMIAS: Mai ales ca aratai spre tine si-ti dregeai glasul.

ALLEN: Si totusi, nu-mi vad cdldii ca pe niste fiinte rele.

AGATHON: Nici eu.

ALLEN: Aaa... da, pdi... oare ce este rdul, daca nu un bine in
exces?

AGATHON: Cum asa?

ALLEN: Priveste lucrurile astfel. Daca un om canta un cantec
minunat, asta e frumos. Dacd va canta in continuare, va provoca
dureri de cap.

AGATHON: Adevdrat.

ALLEN: Si daca tot nu se va opri din cantat, in cele din urma vei
dori sa-i indesi sosete pe gat.

AGATHON: Da. Foarte adevarat.

ALLEN: Cand se va executa sentinta?

AGATHON: Cat e ceasul acum?

ALLEN: Azi?!

AGATHON: Au nevoie de celula.



ALLEN: Atunci asa sa fie! Sa-mi ia viata. Sa ramana in istorie ca
am preferat sa mor, nu sd abandonez principiile adevarului si
gandirii libere. Nu plange, Agathon.

AGATHON: Nu plang. E o alergie.

ALLEN: Pentru cel care cugetd, moartea nu e un sfarsit, ci un
inceput.

SIMMIAS: Cum asa?

ALLEN: Stai putin, da-mi o clipa.

SIMMIAS: Nu te grabi.

ALLEN: E adevarat, Simmias, cd omul nu exista inainte de-a se
naste, nu?

SIMMIAS: Foarte adevarat.

ALLEN: Si nici dupd moarte nu mai exista.

SIMMIAS: Da. Sunt de acord.

ALLEN: Hmmm.

SIMMIAS: $i?

ALLEN: Asteapta un minut. Sunt putin confuz. Stii ca aici nu-mi
dau altceva decat miel, si niciodata nu e bine facut.

SIMMIAS: Pentru majoritatea oamenilor, moartea e sfarsitul cel
de pe urma. Si astfel se tem de ea.

ALLEN: Moartea e o stare de non-fiintare. Ceea ce nu este nu
existd. Astfel ca moartea nu existd. Singurul care existd e adevarul.
Adevarul si frumusetea. Sunt intersanjabile si fiecare e un aspect in
sine. Add... ce anume ziceai ca-mi pregatesc?

AGATHON: Cucuta.

ALLEN: (confuz) Cucutd?

AGATHON: Iti amintesti acel lichid negru care ti-a distrus masa
de marmura?

ALLEN: Serios?

AGATHON: Doar o cupa. Desi au rezerve, in caz ca versi vreo
picatura.

ALLEN: Ma intreb daca doare.



AGATHON: Te-au rugat sa-ncerci sa nu faci vreo scena. E
deranjant pentru ceilalti prizonieri.

ALLEN: Hmmm...

AGATHON: Le-am spus tuturor ca vei alege sa mori cu mandrie,
nu sa renunti la principiile tale.

ALLEN: Sigur, sigur... aaa... s-a pomenit cumva notiunea de
Lexil”?

AGATHON: Au incetat sa exileze anul trecut. Prea multe
proceduri birocratice.

ALLEN: Sigur... da... (incurcat si speriat, dar incearcd sa-si
mentina stdpanirea de sine): Pai... aaa.. deci...daa... ce mai e nou?

AGATHON: A, m-am intalnit cu Isosceles. Are o idee minunata
pentru un nou triunghi.

ALLEN: Da... sigur... (Renuntand brusc la curajul simulat) Uite
ce-i, 0 sa fiu sincer — nu vreau sa mor! Sunt prea tanar!

AGATHON: Dar asta e sansa ta sa mori pentru adevar!

ALLEN: Nu ma-ntelege gresit. Sunt intru totul de partea
adevdrului. Pe de altd parte, am o intdlnire la pranz sdptamana
viitoare In Sparta si n-as vrea s-o ratez. E randul meu sa fac cinste.
Stii cum sunt spartanii, se iau la harta foarte usor.

SIMMIAS: Cel mai intelept dintre filozofii nostri e un las?

ALLEN: Nu sunt las si nu sunt erou. Sunt undeva la mijloc.

SIMMIAS: Un parazit care se taraste de-a-ndoaselea.

ALLEN: Cam asta ar fi descrierea.

AGATHON: Dar tu ai fost cel care a demonstrat ca moartea nu
exista.

ALLEN: Uite ce-i, am demonstrat multe lucruri. Din asta imi
platesc chiria. Teorii si mici observatii. Ocazional, maxime. E mai
bine decat sa culegi masline, dar sa nu ne indepartam de la subiect.

AGATHON: Dar ai demonstrat de atatea ori ca sufletul e
nemuritor.

ALLEN: Si asa si este! Pe hartie. Vezi, asta-i treaba cu filozofia —
nu mai e functionald dupa ce iesi din casa.



SIMMIAS: Si , formele” eterne? Ai spus ca fiecare lucru a existat
dintotdeauna si va exista pentru totdeauna.

ALLEN: Vorbeam in mare parte despre obiectele grele. Statui,
ceva de genul asta. Cu oamenii e radical diferit.

AGATHON: Si toate acele discutii despre moartea care e la fel ca
somnul?

ALLEN: Da, singura diferenta e ca atunci cand esti mort si cineva
strigd , Trezirea, e dimineatd”, e foarte greu sa-ti gasesti papucii de
casa.

(Soseste cdldul cu o cupd de cucuta. Se aseamana la chip cu
actorul irlandez de comedie Spike Milligan.)

CALAUL: Asa, deci. Cine primeste otrava?

AGATHON (facand un semn spre mine): EL

ALLEN: Uau, e mare cupa aia. Asa trebuie sa fumege?

CALAUL: Da. Si s-o bei pe toat, pentru ci de multe ori otrava e
la fund.

ALLEN ( In acest punct, comportamentul meu este total diferit de
cel al lui Socrate si mi se spune cd urlu in somn). Nu, n-o sa beau!
Nu vreau sa mor! Ajutor! Nu! Va rog!

(Imi intinde licoarea care bolboroseste, in ciuda rugamintilor
mele dezgustatoare, si totul pare pierdut. Apoi, datoritd unor
instincte de supravietuire inndscute, visul ia Intotdeauna aceeasi
turnura si apare un mesager.)

MESAGERUL: Opriti totul! Senatul a votat din nou! Au renuntat
la acuzatii. V-a fost mdsurata valoarea din nou si s-a decis ca
trebuie, In schimb, sa primiti onoruri.

ALLEN: in sfarsit! in sfarsit! Si-au venit in fire! Sunt un om liber!
Liber! Si mai primesc si onoruri! Repede, Agathon si Simmias, luati-
mi bagajele! Trebuie sa plec. Praxitele o sa vrea sa inceapa cat mai
repede sa-mi lucreze bustul. Dar, Inainte sa plec, va ofer o parabola.

SIMMIAS: Asta da, rasturnare de situatie. Ma intreb daca stiu ce
fac.



ALLEN: Un grup de oameni locuiau intr-o pestera intunecata.
Nu stiau cd afard soarele strdluceste. Singura lumina pe care-o
cunosc este cea data de flacarile palpaind ale unor lumanari pe care
le folosesc ca sa se poatd deplasa.

AGATHON: De unde au lumandrile?

ALLEN: 53 spunem doar ca le au.

AGATHON: Locuiesc in pesterd si au lumanari? Nu prea pare
realist.

ALLEN: N-ai vrea s-o lasi asa?

AGATHON: Bine, bine, treci la subiect.

ALLEN: intr-o buna zi, unul dintre ei iese din pestera si vede
lumea de-afara.

SIMMIAS: in toatd claritatea ei.

ALLEN: Exact. In toat4 claritatea ei.

AGATHON: Cand incearca sa le spuna celorlalti, nimeni nu-I
crede.

ALLEN: Ei bine, nu. Nu le spune celorlalti.

AGATHON: Nu?

ALLEN: Nu, 1si deschide o piata de carne, se insoara cu o
dansatoare si moare de hemoragie cerebrald la patruzeci si doi de
ani.

(M4 imobilizeaza si-mi toarnd cucuta pe gat. In general, dsta e
momentul in care ma trezesc, transpirat, si numai niste oud si o
portie de somon afumat ma calmeaza.)



EPISODUL KUGELMASS

Kugelmass, profesor de stiinte umaniste la City College, se afla la
a doua casatorie nefericita. Daphne Kugelmass era o toanta.
Kugelmass mai avea si doi fii cam plictisitori cu prima sotie, Fio, si
era cufundat pand-n gat in datorii si pensii alimentare.

— De unde sa stiu c-o sa iasa atat de prost? i s-a plans Kugelmass
terapeutului sau. Daphne promitea. Cine-ar fi banuit c-o sa se
neglijeze si-o si se umfle ca o minge de plaja? In plus, avea cativa
banuti, ceea ce nu e, in sine, un motiv sanatos sa te insori cu cineva,
dar la cheltuieli ca ale mele n-avea cum si-mi strice. Intelegeti ce
vreau sa spun?

Kugelmass era chel si paros ca un urs, dar avea suflet.

— Am nevoie sa cunosc o femeie nouad, a continuat el. Am nevoie
de o aventura. Poate ca nu par cel mai potrivit in rolul asta, dar sunt
genul de barbat care are nevoie de idile. Am nevoie de tandrete, de
flirturi. Nu intineresc, asa cd, inainte sa fie prea tarziu, vreau sa fac
dragoste in Venetia, sa fac glumite la 21 si sd schimb priviri
sugestive In lumina lumanadrilor, la un pahar de vin rosu. S$titi
despre ce vorbesc?

Dr. Mandel s-a foit pe scaun si a spus:

— O aventura n-o sa rezolve nimic. Sunteti foarte nerealist.
Problemele dumneavoastra sunt mult mai profunde.

— In plus, aventura asta trebuie si fie discretd, a continuat
Kugelmass. Nu-mi pot permite un al doilea divort. Daphne m-ar
stoarce de bani.

— Domnule Kugelmass...

— Dar nu poate fi nimeni de la City College, pentru cd si Daphne
lucreaza acolo. Nu c-ar fi vreo partida bund prin corpul profesoral,
dar unele studente...

— Domnule Kugelmass...



— Ajutati-ma. Azi-noapte am avut un vis. Sdream pe o pajiste cu
un cos de picnic pe care scria ,Optiuni”. Apoi am observat ca avea o
gaura.

— Domnule Kugelmass, cel mai rau lucru pe care l-ati putea face
ar fi o miscare in aceasta directie. Pur si simplu trebuie sa va
exprimati sentimentele aici, si-o sa le analizdm impreuna. Urmati
acest tratament de suficienta multa vreme ca sa stiti ca nu exista un
leac miraculos, peste noapte. La urma urmei, sunt terapeut, nu
magician.

— Atunci poate cd am nevoie de-un magician, a spus Kugelmass,
ridicaindu-se de pe scaun.

Si cu asta, a terminat-o cu terapia. Peste vreo doud saptamani, in
timp ce Kugelmass si Daphne zdceau prin apartament ca doua
mobile vechi, a sunat telefonul.

— Raspund eu, a spus Kugelmass. Alo?

— Kugelmass? s-a auzit o voce de la celalalt capat al firului.
Kugelmass, Persky la telefon.

— Cine?

— Persky. Sau poate c-ar trebui sa spun Marele Persky?

— Poftim?

— Am auzit ca umbli prin oras in cdutarea unui magician care sa-
ti aducd o doza de exotism in viatd. Da sau nu?

— Ssst, a soptit Kugelmass. Nu-nchide. De unde suni, Persky?

A doua zi dupa-amiaza, Kugelmass a urcat trei etaje in cladirea
darapanata din regiunea Bushwick, in cartierul Brooklyn. Mijindu-
si ochii pe holul intunecat, a depistat usa pe care-o cauta si a sunat.
N-am sa regret asta, si-a zis el.

Cateva secunde mai tarziu, a fost intampinat de un barbat scund,
slab si cu chipul ca de ceara.

— Tu esti Persky cel Mare? a intrebat Kugelmass.

— Marele Persky. Vrei un ceai?

— Nu, vreau o idild. Vreau muzicd. Vreau dragoste si frumusete.

— Si ceai nu, ha? Uimitor. Bine, stai jos.



Persky a disparut in camera din spate, iar Kugelmass a auzit cum
muta mobila si niste cutii. Persky a reapdrut, impingand in fata lui
un obiect urias, asezat pe niste rotile de patine care scartaiau. A
indepartat cele cateva batiste de matase de deasupra obiectului si a
suflat praful de pe el. Era un dulap chinezesc prost lacuit si care
arata ieftin.

— Persky, a intrebat Kugelmass, care-i smecheria?

— Fii atent, a spus Persky. Efectele sunt superbe. Il construisem
anul trecut pentru ordinul Cavalerilor Pythias, dar rezervarea s-a
anulat. Intra-n dulap.

— De ce, ca sa bagi in mine niste sdbii sau ceva?

— Vezi tu vreo sabie?

Kugelmass a fdcut o fata furioasa si, incruntandu-se, a intrat in
dulap. N-a putut sd nu observe cateva diamante false pe furnirul
neprelucrat, chiar in fata lui.

— Daca e vreo gluma... a spus el.

— Si inca ce gluma. Uite care-i treaba. Dacd arunc un roman in
dulap cu tine si inchid usile, dupa care bat in el de trei ori, te trezesti
proiectat in carte.

Kugelmass s-a strambat neincrezator.

— E maéana pe care i-o intind lui Dumnezeu. Nu trebuie sa fie
neaparat un roman. Poate fi o nuveld, o piesa de teatru, un poem. Le
poti intalni pe femeile create de cei mai mari scriitori ai lumii. Pe
oricine-ai visat sa intalnesti. Poti face ce vrei, cu o persoana cu un
succes remarcabil. Apoi, cand te saturi, tipi si eu am grijd sa te-
ntorci aici Intr-o fractiune de secunda.

— Persky, ai scapat de la vreun ospiciu?

— Iti spun eu, e ceva grozav, a zis Persky.

Kugelmass a ramas sceptic.

— Adica vrei sa spui cd prostioara asta de cutie facuta-n casa ma
poate purta intr-o cdldtorie asa cum mi-ai descris-0?

— Da, pentru doudzeci de dolari. Kugelmass si-a cdutat
portofelul.



— O sd cred cand o sa vad cu ochii mei, a spus el. Persky si-a
indesat bancnotele in buzunarul de la pantaloni si s-a intors spre
biblioteca.

— Ja zi, pe cine-ai vrea sd iIntdlnesti? Pe sora Carrie? Hester
Prynne? Ofelia? Poate pe cineva din romanele lui Saul Bellow? Sau
ce zici de Temple Drake? Desi, pentru un tip de varsta ta, o intalnire
cu ea ar fi destul de obositoare.

— Frantuzoaicd. Vreau sd am o aventura c-0 amanta
frantuzoaica.

— Nana?

— Pentru asta nu vreau sa fiu nevoit sa platesc.

— Ce spui de Natasa din Rdzboi si pace?

— Am spus frantuzoaicd. Stiu! Ce zici de Emma Bovary? Mi se
pare perfect.

— Gata, s-a facut, Kugelmass. Sa ma strigi cand te saturi. Persky
a aruncat un exemplar din romanul lui Flaubert in dulap.

— Esti sigur ca nu-i periculos? 1-a intrebat Kugelmass pe Persky,
in timp ce acesta inchidea usile dulapului.

— Absolut. Oricum, exista oare ceva lipsit de pericole In lumea
asta nebuna?

Persky a bdtut de trei ori in usile dulapului si apoi le-a deschis
larg. Kugelmass disparuse. In acelasi moment, a aparut in
dormitorul lui Charles si al Emmei Bovary, in casa lor din Yonville.
Dinaintea lui Kugelmass se afla o femeie frumoasd, singura, care
stdtea cu spatele, in timp ce impaturea niste asternuturi. Nu-mi vine
sd cred, si-a zis Kugelmass, privind-o pe rapitoarea sotie a
doctorului. E foarte ciudat. Sunt aici. E chiar ea.

Emma s-a intors, surprinsa.

— Dumnezeule, m-ai speriat, a spus ea. Cine esti?

Vorbea o englezd la fel de impecabild ca traducerea in editia
brosatd. E pur si simplu devastator, si-a zis el. Apoi, dandu-si seama
cd lui i se adresase, a rdspuns:



— Te rog sa ma scuzi. Sunt Sidney Kugelmass. Lucrez la City
College. Profesor de stiinte umaniste. City College New York? In
cartierul rezidential. Eu... o, Doamne!

Emma Bovary i-a zambit, flirtand.

— Vrei ceva de baut? Un pahar de vin, poate?

E frumoasd, si-a zis Kugelmass. Ce diferenta intre ea si troglodita
cu care isi impdrtea patul! A avut impulsul sa-si imbratiseze
viziunea si sd-i spund ca era femeia pe care-o visase toata viata.

— Da, niste vin, a spus el ragusit. Alb. Nu, rosu. Nu, alb. Alb sa
fie.

— Charles e plecat toatd ziua, a spus Emma, cu implicatii jucause
in glas.

Dupa vin, au iesit la o plimbare pe minunatele drumuri de tara
din Franta.

— Mereu am visat ca In viata mea o sd apard un strain misterios,
care-o sa ma salveze de monotonia acestei existente rurale fade, a
spus Emma, prinzandu-1 de mana.

Au trecut pe langa o bisericd mica.

— Imi place ce porti, a murmurat ea. N-am vizut pe-aici ceva
asemanator. E atat de... atat de modern.

— Se numeste costum sport, i-a raspuns el romantic. L-am luat la
reduceri.

Dintr-odata, a sarutat-o. In ora care-a urmat, s-au odihnit la
umbra unui copac si-au povestit tot felul de chestii in soapta si si-au
citit In ochi lucruri cu semnificatii profunde. Apoi Kugelmass s-a
ridicat. Tocmai isi amintise cd urma sd se vadd cu Daphne la
Bloomingdale’s.

— Trebuie sa plec, i-a spus el. Dar nu te ingrijora, o sa ma-ntorc.

A Imbrétisat-o cu pasiune si s-au intors amandoi in casa. 1-a prins
fata In palme, a sdrutat-o din nou si a strigat:

— Gata, Persky! Trebuie sa fiu la Bloomingdale’s pana la trei
jumate.

S-a auzit o pocnitura si Kugelmass s-a trezit tnapoi in Brooklyn.



— Aud? Am mintit? a intrebat Persky triumfator.

— Uite ce-i, Persky, acum am intarziat la o intalnire cu caldul
meu pe Lexington Avenue, dar cand pot s ma-ntorc? Maine?

— Pldcerea e de partea mea. Sa vii cu doudzeci de dolari. $i sd nu
mai spui nimanui despre asta.

— Ba da. O sa-1 sun pe Rupert Murdoch.

Kugelmass a oprit un taxi si a gonit spre centru. Inima i sdlta in
piept. Sunt indragostit, si-a zis el, sunt posesorul unui secret
minunat. Ceea ce nu stia era cd, In acele momente, studentii din
diverse sdli de clasa din toatd tara isi intrebau profesorii: ,,Cine e
personajul de la pagina 100? Un evreu chel o sdruta pe Madame
Bovary?”

Un profesor din Sioux Falls, Dakota de Sud, a oftat si si-a spus:
Isuse, copiii dstia, cu iarba si cu acidul lor. Ce le mai trece prin
minte!

Daphne Kugelmass era la Bloomingdale’s, in raionul de accesorii
pentru baie, cand a apdrut Kugelmass gafaind.

— Unde-ai fost? s-a ratoit ea. E patru jumate.

— Am fost prins in trafic.

Kugelmass i-a fdcut o vizitd lui Persky a doua zi si, In cateva
minute, era din nou in Yonville, ca prin farmec. Emma nu si-a putut
ascunde entuziasmul cand l-a vazut. Cei doi au petrecut cateva ore
impreund, razand si vorbind despre mediile lor atat de diferite.
Inainte sa plece Kugelmass, au facut dragoste.

— Dumnezeule, mi-o trag cu Madame Bovary, si-a soptit
Kugelmass. Eu, care am picat la literatura in primul an.

In urmatoarele luni, Kugelmass l-a vizitat pe Persky de mai
multe ori si a dezvoltat o relatie stransa si pasionald cu Emma
Bovary.

— Ai grijd sa ma trimiti tot timpul nainte de pagina 120, i-a spus
el magicianului intr-o zi. Trebuie sd ma-ntalnesc cu ea Inainte sa se
combine cu tipul ala, Rodolphe.

— De ce? a intrebat Persky. Nu poti sd-i iei fata?



— Sa-i iau fata?! Face parte din mica aristocratie. Tipii dstia n-au
nimic mai bun de facut decat sa flirteze si sa calareascd. Dupd mine,
are o moacd din aia pe care-o vezi in paginile din Women’s Wear
Daily, cu o freza de Helmut Berger. Dar ei i se pare misto.

— Si sotul ei nu banuieste nimic?

— E pe alta lume. E un paramedic anost, care-si joaca rolul cu
nervozitate. E gata sa se culce la ora zece si atunci ea 1si Incalta
pantofii de dans. In fine... Ne vedem mai tarziu.

Si, din nou, Kugelmass a intrat in dulap si-a ajuns instantaneu pe
mosia familiei Bovary din Yonville.

— Ce faci, dulceata? a intrebat-o el pe Emma.

— Ah, Kugelmass, a oftat ea. Prin ce-a trebuit sa trec! Aseard, la
cind, Domnul Personalitate a adormit in timpul desertului. Eu mi
varsam oful despre Maxim si despre balet, si din senin am auzit
sforaituri.

— E-n reguld, draga mea, acum sunt aici, a spus Kugelmass,
imbratisand-o.

Mi-am castigat acest drept, si-a zis el, mirosind parfumul
frantuzesc al Emmei si afundandu-si nasul in pdrul ei. Am suferit
destul. Am platit suficienti terapeuti. Am cautat pana am obosit. E
tandra si nubild, iar eu sunt la doar cateva pagini dupa Leon si chiar
inaintea lui Rodolphe. Facandu-mi aparitia in capitolele in care
trebuie, am situatia sub control.

Emma, cu sigurantd, era la fel de fericitd cum era Kugelmass.
Tanjise mult timp dupa ceva palpitant, iar povestile lui despre viata
de noapte de pe Broadway, despre masinile rapide, despre
Hollywood si vedetele de televiziune o entuziasmau pe frumoasa
frantuzoaica.

— Mai spune-mi despre O.J. Simpson, l-a implorat ea in seara
aceea, In timp ce se plimbau pe langa biserica abatelui Bournisien.

— Ce sa-ti spun? Tipul e mare. Stabileste tot felul de recorduri.
Ce miscari! Nimeni nu-1 poate atinge.



— Si Premiile Academiei? a intrebat ea visatoare. As da orice sa
castig unul.

— Intai ar trebui s4 fii nominalizata.

— Stiu. Mi-ai explicat. Dar sunt convinsa ca pot juca. Desigur, ar
trebui sa fac un curs sau doud. Poate cu Strasberg. Apoi, dac-as avea
agentul potrivit...

— O sd vedem, o sa vedem. O sa vorbesc cu Persky.

In seara aceea, revenit in sigurantd in apartamentul lui Persky,
Kugelmass a mentionat posibilitatea de-a o aduce pe Emma in vizita
in marele oras.

— Am sa ma gandesc la asta, a spus Persky. Poate se rezolva. S-
au intamplat si lucruri mai stranii.

Desigur, nici unul din ei n-ar fi putut da vreun exemplu.

— Unde naiba te duci tot timpul? s-a rastit Daphne Kugelmass la
sotul ei, cand acesta s-a Intors acasa. Ai vreo fleoartd pe undeva?

— Da, sigur, sunt si genul, a rdspuns Kugelmass plictisit. Am fost
cu Leonard Popkin. Am discutat despre agricultura socialista din
Polonia. Stii cum e Popkin. E maniac pe subiectul asta.

— Te-ai purtat foarte ciudat in ultima vreme, a spus Daphne. Ai
fost distant. Numai sa nu uiti de ziua tatdlui meu. Sambata?

— A, da, sigur, a spus Kugelmass, indreptandu-se spre baie.

— Toata familia o sad fie acolo. O sd-i vedem pe gemeni. Si pe
varul Hamish. Ar trebui sd fii mai politicos cu varul Hamish — {i
place de tine.

— Da, sigur, gemenii, a spus Kugelmass, inchizand usa de la baie
si lasand pe-afara vocea nevesti-sii.

S-a sprijinit de usa si a inspirat adanc. In cateva ore, si-a spus in
gand, avea sd mearga Inapoi la Yonville, la dragostea lui. Si de data
aceasta, daca totul mergea bine, urmau sa se intoarca impreuna.

La trei si un sfert in dupd-amiaza urmatoare, Persky si-a facut din
nou numdrul de magie. Kugelmass a aparut in fata Emmei,
zambitor si nerdabddtor. Cei doi au petrecut cateva ore la Yonville
impreund cu Binet, iar apoi s-au urcat in caleasca familiei Bovary.



Urmand instructiunile lui Persky, s-au imbratisat strans, au inchis
ochii si au numadrat panad la zece. Cand i-au deschis, caleasca oprea
in fata intrarii laterale a hotelului Piaza, unde Kugelmass, optimist,
rezervase un apartament mai devreme in cursul aceleiasi zile.

— 11 ador! E tot ce-am visat, a spus Emma, invartindu-se vesela
prin dormitor si privind orasul pe fereastrd. Uite F.A.O. Schwarz. Si
Central Park, si care e Sherry? A, acolo, vad. E divin.

Pe pat erau niste cutii de la Halston si Saint Laurent. Emma a
desfacut unul dintre pachete si a scos o pereche de pantaloni din
catifea neagrd, tinandu-i aproape de corpul ei perfect.

— Costumul e Ralph Lauren, a spus Kugelmass. O sd ardti de
milioane in el. Hai, dulceata, pupa-ma.

— N-am fost niciodata atat de fericita! a chitait Emma in fata
oglinzii. Hai sa iesim in oras. Vreau sa vad A Chorus Line si
Guggenheim si pe Jack Nicholson dsta despre care tot vorbesti.
Putem vedea un film cu el pe undeva?

— Nu reusesc si inteleg, a spus un profesor de la Stanford. Intai
un personaj ciudat pe nume Kugelmass, acum ea dispare din carte.
Ei bine, cred cd asta e marca unui clasic — 1l poti reciti de o mie de
ori, mereu gasesti ceva nou.

Cei doi indrdgostiti au petrecut un weekend linistit. Kugelmass {i
spusese lui Daphne ca mergea la un simpozion in Boston si cd avea
sa se Intoarcd luni. Savurand fiecare moment, el si Emma au fost la
tilm, au luat cina in Chinatown, au pierdut doud ore intr-o discoteca
si au adormit cu un film la televizor. Au dormit pana duminica la
pranz, au mers in SoHo si s-au uitat dupd vedete. Duminica seara,
in apartament, au mancat caviar, au baut sampanie si au vorbit
pani s-a crapat de ziud. In acea dimineatd, in taxiul care-i ducea
spre apartamentul lui Persky, Kugelmass si-a zis: E haotic, dar
meritd. N-o pot aduce aici prea des, dar din cand in cand o sa fie un
contrast fermecator cu Yonville.

La Persky, Emma a intrat in dulap, si-a aranjat noile cutii cu
haine in jurul ei si 1-a sarutat pe Kugelmass cu afectiune.



— Data viitoare, la mine, a spus ea si i-a facut cu ochiul.

Persky a bdtut de trei ori in dulap. Nu s-a intamplat nimic.

— Hm, a spus Persky, scarpinandu-se in cap si batand din nou,
fara efect. Probabil ca e ceva care nu merge, a bolborosit el.

— Persky, glumesti! a strigat Kugelmass. Cum sa nu mearga?

— Relaxeaza-te. Emma, esti inca acolo?

— Da.

Persky a batut din nou, ceva mai tare.

— Sunt tot aici, Persky.

— Stiu, draguto. Stai cuminte.

— Persky, trebuie s-o trimitem Inapoi, a soptit Kugelmass. Sunt
un om insurat si am curs peste trei ore. Nu sunt pregatit in clipa
asta pentru ceva mai mult decat o aventurd, cu toate masurile de
siguranta.

— Nu-nteleg, a murmurat Persky. E-o smecherie care nu da gres.

Dar n-a avut ce sa faca.

— O sa dureze o vreme, i-a spus el lui Kugelmass. O sd
trebuiasca sa-1 desfac. Te sun mai tarziu.

Kugelmass a chemat un taxi si a dus-o pe Emma Inapoi la Piaza.
Abia a reusit sd ajunga la timp la cursuri. A stat toata ziua la telefon,
cu Persky si cu amanta. Magicianul i-a spus ca ar putea dura cateva
zile pana sa rezolve problema.

— Cum a fost simpozionul? I-a intrebat Daphne in acea seara.

— Bine, bine, a spus Kugelmass, aprinzand filtrul unei tigari.

— Ce s-a-ntamplat? Esti incordat ca un arc.

— Eu? Ha, ce gluma buna. Sunt calm si senin ca o noapte de vara.
Ma duc la o plimbare.

A iesit pe usd, a oprit un taxi si a gonit spre Piaza.

— Nu e bine deloc, a zis Emma. Lui Charles o sa-i fie dor de
mine.

— Aiincredere, scumpo, i-a spus Kugelmass.



Era palid si transpirat. A sarutat-o din nou, a alergat la lifturi, din
holul hotelului a zbierat prin telefon la Persky si a ajuns acasa chiar
inainte de miezul noptii.

— Popkin spune cd preturile orzului in Cracovia n-au mai fost
atat de stabile din 1971, i-a zis el lui Daphne si a schitat un zambet
cand s-a urcat in pat.

Toata saptamana s-a scurs asa.

Vineri seara, Kugelmass i-a spus lui Daphne ca trebuia sa mearga
la un alt simpozion, de data asta in Siracuza. S-a grabit spre Piaza,
dar al doilea weekend petrecut acolo n-a semanat deloc cu primul.

— Du-ma Inapoi in romanul meu sau Insoara-te cu mine, i-a spus
Emma lui Kugelmass. Si, intre timp, vreau sa lucrez ceva sau sa
merg la cursuri, e plictisitor sd stau toata ziua in fata televizorului.

— In reguld. Ne-ar prinde bine banii, a spus Kugelmass. Tot ce-ai
comandat la room-service cantareste de doud ori mai mult ca tine.

— Am cunoscut un producdtor Off Broadway in Central Park ieri
si mi-a spus c-as putea fi potrivitd pentru unul dintre proiectele lui,
a zis Emma.

— Cine-i clovnul dsta? a intrebat Kugelmass.

— Nu e clovn deloc. E sensibil si amabil si dragut. Il cheama Jeff-
Ceva-sau-Altceva si e nominalizat la Premiile Tony.

Mai tarziu in acea dupd-amiazd, Kugelmass a apdrut beat la
Persky acasa.

— Relaxeaza-te, i-a spus Persky. O s faci infarct.

— Sa ma relaxez! imi zice sa ma relaxez! Am un personaj fictiv
ascuns In camera de hotel si cred ca nevasta-mea mi-a trimis un
detectiv particular pe urme.

— Bine, bine, stim cd avem o problema.

Persky s-a tarat sub dulap si a inceput sa bubuie in ceva cu o
cheie fixa.

— Sunt ca un animal salbatic, a continuat Kugelmass. M4 furisez
prin oras, Emma si cu mine ne-am saturat pand peste cap unul de



celdlalt, ca sa nu mai zic de nota de plata de la hotel, care arata cam
ca bugetul Apdrarii.

— Si ce sa fac eu? Asta e lumea magiei, a rdspuns Persky. Totul e
o chestie de nuanta.

— Nuanta pe dracu’. Eu torn Dom Perignon si icre negre in
soricelul dsta, plus garderoba, plus cd s-a inscris in trupa de teatru
din cartier si dintr-odata are nevoie de fotografii profesionale. $i sa-
ti mai spun ceva, Persky, profesorul Fivish Kopkind, care preda
literaturda comparata si a fost mereu invidios pe mine, m-a
identificat ca fiind personajul care apare sporadic in cartea lui
Flaubert. M-a amenintat cd se duce la Daphne. Prevad o distrugere
totala si pensii alimentare; poate chiar inchisoare. Pentru un adulter
cu Madame Bovary, nevastd-mea o sa ma transforme in cersetor.

— Si ce vrei sd-ti spun? Lucrez zi si noapte. Cat despre anxietatile
tale personale, la asta nu te pot ajuta. Sunt magician, nu terapeut.

Inainte de duminicad dupa-amiaza, Emma s-a incuiat in baie si a
refuzat sa-i mai rdspunda lui Kugelmass, care se uita pe fereastra
spre patinoarul Wollman si se gandea la sinucidere. Pacat ca suntem
prea jos, si-a zis el, altfel as face-o chiar acum. Sau poate fug in
Europa si iau viata de la capat... Poate md apuc sia vand
International Herald Tribune, asa cum faceau fetele alea tinere.

A sunat telefonul. Kugelmass l-a ridicat mecanic.

— Adu-o incoace, a spus Persky. Cred ca i-am dat de capat.

Lui Kugelmass i-a sarit inima din piept.

— Vorbesti serios? a intrebat el. Ai rezolvat-o0?

— Era ceva la transmisie. Ca sa vezi.

— Persky, esti un geniu. Ajungem intr-un minut. Chiar mai
putin.

Cei doi indragostiti s-au grdbit sd ajungd la apartamentul lui
Kugelmass, iar Emma Bovary a intrat din nou in dulap, cu tot cu
cutii. De data asta n-a mai existat nici un sarut. Persky a inchis usile,
a inspirat adanc si a batut in cutie de trei ori. S-a auzit pocnitura si,
cand Persky s-a uitat Inauntru, cutia era goald. Madame Bovary se



intorsese in romanul ei. Kugelmass a respirat usurat si i-a strans
mana magicianului.

— S-a terminat, a spus el. Mi-am invatat lectia. N-o sd mai insel
niciodatd, jur.

I-a strans mana lui Persky inca o datd si si-a pus In gand sa-i
trimita o cravata.

Dupa trei saptamani, intr-o frumoasa dupa-amiaza de primavara,
Persky a primit o vizita. Era Kugelmass, cu o expresie spasitd pe
chip.

— In reguls, Kugelmass, a spus magicianul. Unde mergem de
data asta?

— Numai o datd, a rdspuns Kugelmass. Vremea e minunatd, iar
eu nu intineresc. Auzi, ai citit ,Complexul lui Portnoy”? Mai tii
minte Maimuta?

— Pretul e acum de doudzeci si cinci de dolari, viata e mai
scumpd, dar de data asta iti ofer gratuitate, pentru toate necazurile
pe care ti le-am pricinuit.

— Esti un om bun, a spus Kugelmass, in timp ce-si pieptana cele
cateva fire de par pe care le mai avea si intra in dulap. O sd mearga
totul bine?

— Sper. Dar n-am mai facut prea multe incercari, dupa toate
neplacerile alea.

— Sex si pasiune, a spus Kugelmass din dulap. Prin ce suntem
dispusi sd trecem pentru un chip frumos.

Persky a aruncat induntru un exemplar din ,Complexul lui
Portnoy” si a batut de trei ori in cutie. De data asta, in loc de
pocnitura s-a auzit o explozie infundata, urmata de o serie de
paraituri si de o ploaie de scantei. Persky a sdrit in spate, a facut un
atac de cord si a cazut lat. Dulapul a fost cuprins de flacari si, in cele
din urm4, casa a ars pana in temelii.

Kugelmass, fara sa stie de aceasta catastrofa, avea propriile
probleme. Nu fusese proiectat in ,Complexul lui Portnoy” si, de
fapt, In nici un alt roman. Fusese trimis intr-un vechi manual,



Spaniola curativd, si alerga pe un teren stancos, ca sd-si salveze
viata, urmarit de cuvantul tener (,a avea”), un verb neregulat mare
si pdros, care-1 fugarea pe picioarele lui fusiforme.



DISCURSUL MEU CATRE ABSOLVENTI

Mai mult decat oricand in istoria omenirii, ne aflam la o rascruce.
Una dintre cdrari duce spre disperare si spre pierderea oricdrei
sperante. Cealalta, spre extinctia totald. S& ne rugam sd avem
intelepciunea de-a alege corect. Vorbesc fard wurma de
superficialitate, dintr-o convingere panicatd a lipsei de insemnatate
a existentei, care poate fi numaidecat interpretata gresit drept
pesimism. Nu este. Este pur si simplu o preocupare sandtoasa
pentru soarta neplacutd a omului modern. (Definim aici omul
modern ca persoand ndscuta dupd afirmatia lui Nietzsche ca
,Dumnezeu a murit”, dar nainte de lansarea hitului ,I Wanna Hold
Your Hand”.) Aceasta ananghie poate fi definita in doua feluri, desi
anumiti filozofi ai limbajului prefera s-o reduca la o ecuatie
matematica usor de rezolvat si de purtat in portofel.

In forma ei cea mai simpld, problema este urmatoarea: Cum se
poate gasi sensul intr-o lume finita, tinand cont de talia mea si de
numarul camasii? E o intrebare foarte dificila, mai ales cand ne dam
seama cd stiinta ne-a dezamagit. E adevarat, a invins multe boli, a
descifrat genomul, ba chiar a trimis fiinte omenesti pe Lund, si
totusi, cand un barbat de optzeci de ani e ldsat intr-o camera cu
doua chelnerite de optsprezece ani, nu se intampla nimic. Pentru ca
problemele reale nu se schimba niciodata. La urma urmei, putem
privi sufletul omenesc la microscop? Poate, dar cu siguranta e
nevoie de un microscop foarte performant, cu doua lentile. Stim ca
nici macar cel mai avansat computer din lume nu are un creier la fel
de sofisticat ca acela al unei furnici. E adevarat cd putem spune asta
si despre multe dintre rudele noastre, dar cu ele avem de-a face
numai la nunti sau la ocaziile speciale. De stiintd depindem in
permanenta. Dacd ma doare pieptul, trebuie sa fac o radiografie.
Dar dacd radiatiile Imi provoaca si mai multe necazuri? inainte sa-



mi dau seama ce se intdmpla, ajung pe masa de operatii. In mod
evident, In timp ce mi se administreazd oxigen, un intern se
gandeste sa-si aprindd o tigard. $i in consecinta plonjez peste World
Trade Center infasurat in asternuturi. Aceasta e stiinta? E adevarat,
stiinta ne-a aratat cum sd pasteurizdm branza. E adevdrat cd acest
lucru poate fi distractiv in companiile mixte — dar cum ramane cu
bomba cu hidrogen? Ati vazut vreodata ce se intampla cand o
chestie din alea cade Intamplator de pe birou? Si unde e stiinta cand
incercam sa dezlegam eternele taine? Care e originea cosmosului?
De cand existd? A iInceput cu o explozie sau prin cuvantul
Domnului? $i daca a doua variantd e corecta, n-ar fi putut sa
inceapd cu doud sdptdmani mai devreme, ca sa profite de vremea
mai cald4? Si ce anume vrem si spunem prin ,omul e muritor”? In
mod evident, nu e un compliment.

Din nefericire, si religia ne-a dezamagit. Miguel de Unamuno
scrie cu bucurie despre ,eterna persistenta a constiintei”, dar asta
nu-i un lucru usor. Mai ales daca-l citesti pe Thackeray. Ma gandesc
adeseori cat de linistita trebuie sa fi fost viata omului timpuriu, care
credea intr-un Creator puternic si binevoitor, care avea grija de
toate. Imaginati-va dezamagirea de care trebuie sa fi avut parte
cand a vdzut cum consoarta lui ia In greutate. Omul contemporan
nu are parte de aceasta pace interioard. El trece printr-o crizd a
credintei. Este ceea ce numim, cu un termen la moda, ,alienat”. A
fost martorul dezastrelor razboiului, a cunoscut catastrofele
naturale, a fost in baruri pentru oameni singuri. Bunul meu prieten
Jacques Monod mi-a vorbit adeseori despre caracterul aleatoriu al
cosmosului. El credea ca tot ce existd a aparut din pura intamplare,
cu posibila exceptie a micului dejun, despre care era sigur ca-l
pregdtise menajera. Credinta naturala intr-o inteligenta divina
inspird seninatate. Dar asta nu ne elibereaza de responsabilitatile
noastre lumesti. Oare sunt eu paznicul fratelui meu? Da. In cazul
meu, e interesant cd iImpart aceastd onoare cu Grddina Zoologica
din Prospect Park. Simtindu-ne lipsiti de harul divin, am



transformat tehnologia in Dumnezeu. Si totusi, oare tehnologia e
raspunsul cand un Buick nou-nout, condus de asociatul meu, Nat
Zipsky, sfarseste In vitrina unui restaurant Chicken Delight,
imprastiind sutele de clienti? Prajitorul meu de paine n-a functionat
cum trebuie nici macar o data in patru ani. Urmez instructiunile,
pun doua felii de paine in el si dupa cateva secunde le arunca afara.
Odatd au spart nasul unei femei la care tineam foarte mult. Ne
bazam pe bucse, suruburi si electricitate ca sa ne rezolvam
problemele? Sigur, telefonul e un lucru foarte bun - la fel si
frigiderul si aerul conditionat. Dar nu fiecare aparat de aer
conditionat. De exemplu, nu al surorii mele Henny. Al ei face un
zgomot foarte puternic si tot nu racoreste. Cand vine depanatorul, e
si mai rdau. Fie face zgomot, fie tipul 1i spune sora-mii sa-si cumpere
unul nou. Daca ea se plange, el 1i spune sa nu-l mai deranjeze.
Barbatul acesta este cu adevdrat alienat. Pe langa asta, nu se opreste
din zambit.

Problema este ca liderii nostri nu ne-au pregatit cum se cuvine
pentru o societate mecanizata. Din pdcate, politicienii nostri sunt fie
incompetenti, fie corupti. Uneori, amandoud in aceeasi zi. Guvernul
nu raspunde nevoilor oamenilor mici. Daca ai sub un metru
saptezeci, e imposibil sa prinzi un congresman la telefon. Nu neg ca
democratia rdmane, totusi, cea mai bund forma de guvernare. Cel
putin, In democratie libertatile civile sunt respectate. Nici un
cetatean nu poate fi torturat fara motiv, inchis sau obligat sa
urmareascd pana la sfarsit anumite spectacole de pe Broadway. E o
mare diferents fati de ceea ce se intampld in Uniunea Sovietici. In
regimul lor totalitar, un om care e prins fluierand poate ajunge sa fie
condamnat la treizeci de ani de munca fortatd. Dacd, dupa
cincisprezece ani, nu se opreste din fluierat, 1l Impuscd. Aceasta
forma brutala de fascism e insotita de terorism. Niciodata in istoria
omenirii nu ne-am temut atat de mult c3, taind o bucata de carne de
vitel, aceasta ar putea sa explodeze. Violenta naste violentd, iar
previziunile spun ca pana in 1990 rdpirea va fi forma dominanta de



interactiune sociald. Suprapopularea ne va complica si mai mult
problemele. Statisticile arata ca pe pamant traiesc deja mult mai
multi oameni decat ar fi nevoie pentru a cdra chiar si cel mai greu
pian. Daca nu ne oprim din reproducere, pana in anul 2000 nu vom
mai avea unde sad ludm cina, decat daca suntem de acord sa punem
masa pe capul unui strdin care sa nu se miste timp de o ord, pana
mancam. Desigur, se vor termina resursele energetice si fiecare
proprietar de masina va avea voie sd-si puna numai atata benzina
cat sa poatd conduce cativa centimetri.

In loc s3 facem fatd tuturor acestor provociri, ne intoarcem spre
derapaje ca drogurile si sexul. Trdim intr-o societate mult prea
permisiva. Pornografia n-a fost niciodatd mai dezmatata. Iar filmele
alea au o lumina teribil de proasta! Suntem oameni lipsiti de scopuri
precise. Nu am invdtat sa iubim. Ne lipsesc liderii si programele
coerente. Nu avem un centru spiritual. Plutim in deriva prin
cosmos, vdarsandu-ne mania cu violentd unii pe altii, din frustrare si
durere. Din fericire, nu ne-am pierdut simtul masurii. In concluzie,
e evident cad viitorul e plin de prilejuri. De asemenea, e plin de
capcane. Smecheria va fi sa evitam capcanele, sa profitam de
prilejuri si sa ne Intoarcem acasa inainte de ora sase.



DIETA

Intr-o zi, aparent fara motiv, F. si-a intrerupt dieta. Iesise la pranz
intr-o cafenea cu superiorul lui, Schnabel, ca sd discute anumite
aspecte. Schnabel fusese destul de evaziv cand spusese ,aspecte”. 1l
sunase pe F. cu o seard Inainte, sugerand sa se intalneasca la pranz.

— Sunt mai multe Intrebdri, i spusese el la telefon. Aspecte in
privinta carora trebuie luate hotdrari... Desigur, toate pot astepta.
Poate alta data.

Dar F. a simtit in tonul lui Schnabel si in felul in care facuse
invitatia o anxietate chinuitoare, astfel incat a insistat sa se
intalneascd imediat.

— Hai sa luam cina in seara asta, a spus el.

— E aproape miezul noptii, a raspuns Schnabel.

— Nu-i nimic, i-a spus F. Bineinteles, o sa trebuiascd sd intram
prin efractie in restaurant.

— E absurd. Putem astepta, a replicat Schnabel si a inchis.

F. respira deja cu dificultate. Ce-am facut? si-a zis el. M-am facut
de ras in fata lui Schnabel. Pand luni, o sa stie toatd firma. Si e deja a
doua oara luna asta cand cad in ridicol.

Cu trei sdptamani in urmd, F. fusese surprins in camera in care se
afla xeroxul purtandu-se ca o ciocanitoare. Invariabil, cineva din
birou isi bdtea joc de el pe la spate. Uneori, daca se intorcea brusc,
descoperea treizeci sau patruzeci de colegi, la cativa centimetri
departare, cu limbile scoase. Mersul la munca devenise un cosmar.
In primul rand, biroul lui era tocmai in spate, departe de fereastrs,
si tot aerul proaspdt care intra in incdperea intunecata era respirat
de ceilalti barbati inainte ca F. sa apuce sa-1 inhaleze. Zi de zi, in
timp ce traversa coridorul, mai multe priviri ostile il urmareau si-l
studiau critic. Odata, Traub, un functionar marunt, daduse din cap
curtenitor, iar cand F. {i raspunsese in mod similar, Traub aruncase



dupa el cu un mar. Inainte de asta, Traub obtinuse promovarea
care-i fusese promisa lui F. si primise un scaun de birou nou-nout.
Scaunul lui F. fusese furat cu multi ani in urma si, din cauza
birocratiei care parea fara limite, nu reusise sa primeasca un altul.
De atunci, statea In picioare zi de zi, aplecat ca sa poata scrie, si
constient cd toti ceilalti faceau glume pe seama lui. Cand s-a
intamplat asta, F. a cerut un scaun nou.

— Imi pare rau, i-a rdspuns Schnabel, o s& trebuiascé s& vorbesti
cu ministrul.

— Da, da, desigur, a fost de acord F., dar, cand a venit momentul
sd-1 vada pe ministru, intalnirea a fost amanata.

— Nu va poate primi astdzi, i-a spus secretara. Au intervenit
niste chestiuni vagi si nu mai poate vedea pe nimeni.

Au trecut mai multe sdptamani, timp in care F. a Incercat, in
repetate randuri, sa discute cu ministrul, dar fara succes.

— Nu vreau nimic altceva decat un scaun, i-a spus el tatalui sau.
Nu cd m-ar deranja foarte tare sa stau aplecat la munca, dar cand
incerc sd ma relaxez si sd-mi pun picioarele pe birou, cad pe spate.

— Prostii, i-a raspuns taica-sdu fara urma de simpatie. Dac-ar
avea o pdrere mai buna despre tine, acum ai sta jos.

— Nu-ntelegi! a strigat F. Am Incercat sa intru la ministru, dar e
mereu ocupat. Si totusi, cand trag cu ochiul pe fereastra biroului lui,
il vad mereu dansand charleston.

— Ministrul n-o sd te primeasca niciodata, i-a spus tatal sau,
turnandu-si un sherry. N-are timp pentru toti ratatii. Adevarul e ca
am auzit ca Richter are doud scaune. Unul pe care sa stea la munca
si unul pe care sa-1 mangaie si cdruia sa-i cante.

Richter! si-a zis F. Plicticosul dla iInfumurat, care ani in sir a avut
o relatie clandestind cu sotia primarului, pand cand ea si-a dat
seama! Richter lucrase inainte la bancd, dar pe parcurs aparusera
diverse neajunsuri. La inceput, a fost acuzat de deturnare de
fonduri. Apoi s-a descoperit ca de fapt manca banii.



— Furaje primare, nu-i asa? il intrebase el, cu inocenta, pe
politist.

Fusese dat afara de la banca si acum lucra la firma lui F., unde,
datorita fluentei in francezd, ajunsese sa coordoneze conturile de la
Paris. Dupa cinci ani, devenise evident ca nu putea articula nici
madcar un cuvant in franceza si ca insira silabe fara sens, cu accent
strdin, tuguindu-si buzele. Desi a fost retrogradat, a izbutit sa
recastige simpatia sefului. De data asta, reusise sd-si convinga
angajatorul ca profiturile companiei s-ar dubla prin simpla
descuiere a usii de la intrare, permitandu-le astfel clientilor sa intre.

— Mare om, Richter dsta, spusese tatal lui F. De-asta el o sd iasa
mereu In fatd In lumea afacerilor, iar tu o sa te zbati frustrat, ca un
daunator scarbos, bun de strivit.

F. si-a felicitat tatdl pentru aceastd analiza, dar mai tarziu a
inceput sd se simta deprimat. S-a hotarat sa tina regim si sa fie mai
prezentabil. Nu c-ar fi fost gras, dar ii ajunsesera la urechi insinudri
subtile cum cd, In anumite cercuri, este vazut ca fiind ,un gras fara
perspective”. Tata are dreptate, si-a zis F. Chiar sunt ca un gandac
dezgustator. Nu-i de mirare cd, atunci cand i-am cerut o madrire de
salariu, Schnabel m-a stropit cu Raid! Sunt o insecta abjecta,
destinata urii universale. Merit sa fiu cdlcat in picioare si omorat,
sfasiat membru cu membru de animalele sdlbatice. Ar trebui sa
trdiesc sub pat sau In praf, ori sa-mi scot ochii de rusine. Cu
siguranta, maine trebuie sd-mi incep dieta.

In acea noapte, F. a visat imagini euforice. S-a vazut slab, incipea
in costume noi si elegante — genul purtat numai de barbatii cu o
anumitd reputatie. S-a visat jucand tenis cu gratie, dansand cu
fotomodele in locuri selecte. Visul s-a terminat cu imaginea lui F.
mergand tantos pe culoarele Bursei, gol, pe acordurile din
Cantecului toreadorului de Bizet, spunand ,Nu-i rau, nu?”.

S-a trezit a doua zi dimineata intr-o stare de beatitudine si a tinut
regim mai multe sdptamani, reusind sa-si reduca greutatea cu sapte



kilograme. Nu numai cd se simtea mai bine, dar pdrea ca norocul
incepea sd i se schimbe.

— Ministrul va poate primi acum, i s-a spus intr-o zi.

Extaziat, F. a fost adus In fata ministrului si laudat.

— Aud ca ai o dieta bazata pe proteine, i-a spus ministrul.

— Carne slaba si, bineinteles, salata, a raspuns F. Ma rog, din
cand in cand mai mananc o chifld, dar fara unt si In mod sigur fara
alte fainoase.

— Impresionant, a comentat ministrul.

— Nu numai cad sunt mult mai atrdgator, dar am redus
considerabil riscul de a face infarct sau diabet, a spus F.

— Stiu toate astea, i-a rdspuns ministrul impacientat.

— Poate cd acum rezolvam niste lucruri, a spus F. Asta, desigur,
daca-mi pastrez greutatea.

— O sd vedem, o sd vedem, a spus ministrul. Si cafeaua? a
continuat el suspicios. O bei cu lapte, jumate-jumate?

— O, nu, i-a raspuns F. Numai cu lapte degresat. Va asigur,
domnule, toate mesele mele au devenit experiente complet lipsite
de placere.

— Foarte bine. O sa vorbim in curand.

In seara aceea, F. a rupt logodna cu Frau Schneider. I-a scris un
bilet, explicandu-i cd, din cauza scaderii bruste a nivelului
trigliceridelor, planurile pe care si le facuserd mai demult erau acum
imposibil de implinit. A implorat-o sa inteleaga si a spus ca dacg,
vreodatd, nivelul colesterolului 1i va trece de o sutd nouazeci, o va
suna.

Apoi a venit momentul pranzului cu Schnabel — pentru F., o
masd modesta, constand in branza de casa si o piersica. Cand F. l-a
intrebat de ce-l chemase la intalnire, batranul i-a dat un rdspuns
ocolit:

— Pur si simplu ca sd trecem in revistd diverse variante.

— Ce variante? a intrebat F.



Nu era o chestiune de o importantd deosebitd, asta daca nu
cumva uitase ceva.

— Pai, nu stiu. Totul e cam Incetosat acum, si aproape cd am uitat
scopul pranzului.

— Da, dar simt ca-mi ascunzi ceva, a spus F.

— Prostii, ia un desert, a contracarat Schnabel.

— Nu, multumesc, Herr Schnabel. Cum sa zic, sunt la regim.

— Cat timp a trecut de cand n-ai mai gustat o budincd? Sau un
ecler?

— A, cateva luni, a spus F.

— Sinu ti-e dor? a intrebat Schnabel.

— Sigur ci-mi e. In mod normal, imi plicea s&-mi completez
mesele cu o anumita cantitate de dulciuri. Totusi, nevoia de
disciplina... intelegi.

— Serios? a intrebat Schnabel, savurandu-si prdjitura cu ciocolata
astfel Incat F. sa-i sesizeze incantarea. Pdcat cd esti atat de rigid.
Viata e scurtd. N-ai vrea sa gusti macar o bucatica?

Schnabel zambea rautdcios. Ii flutura pe sub nas o bucdtica de
prdjitura infiptd in furculita. F. a simdt cum Incepea sa ameteasca.

— Uite ce-i, a spus el, presupun c-as putea sd-mi reiau dieta
maine.

— Bineinteles, bineinteles, a spus Schnabel. Are foarte mult sens
ceea ce spui.

Desi F. ar fi putut rezista, a cedat.

— Chelner, a zis el tremurand, un ecler si pentru mine.

— Foarte bine, a spus Schnabel. Asta e! Fii barbat! Poate ca, dac-
ai fi fost mai flexibil in trecut, multe probleme care ar fi trebuit
rezolvate cu ceva timp In urma ar fi fost acum finalizate — daca stii
la ce ma refer.

Chelnerul i-a adus eclerul si i l-a pus in fata. Lui F. i s-a parut ca-1
vazuse pe barbat facindu-i cu ochiul lui Schnabel, dar n-a fost sigur.
A inceput sa manance din desertul insiropat, incantat de fiecare
inghititura savuroasa.



— E placut, nu? a intrebat Schnabel cu un zambet atotcunoscator.
Bineinteles, e plin de calorii.

— Da, a murmurat F., cu ochii rataciti si tremurand. O sa mi se
depuna totul pe coapse.

— Pe coapse, zici? a intrebat Schnabel.

F. respira greu. Dintr-odatd, remuscarile i-au trecut prin tot
corpul. Dumnezeule mare, ce-am facut? Mi-am stricat regimul! Am
consumat aluat, desi eram perfect constient de implicatii! Maine o sa
trebuiascd sa-mi donez costumele!

— E totul In regula, domnule? a intrebat chelnerul, zambind
impreund cu Schnabel.

— Da, chiar, ce e? a intrebat Schnabel. Arati de parc-ai fi comis o
crima.

— Te rog, nu pot vorbi despre asta acum! Am nevoie de aer! Poti
sd pldtesti tu acum? M4 revansez data viitoare.

— Desigur, a spus Schnabel. Ne vedem la birou. Am auzit ca
ministrul vrea sa te vada in legatura cu niste acuzatii.

— Poftim? Ce acuzatii? a intrebat F.

— A, asta nu stiu exact. Au circulat tot felul de zvonuri. Nimic
concret. Cateva intrebari la care autoritatile cautd rdspunsuri. Dar
mai pot astepta, daca ti-e inca foame, rotofeiule.

F. a sarit de la masa si a alergat pana acasa. S-a aruncat la podea,
in fata tatdlui sau, si a Tnceput sa planga.

— Tatd, mi-am stricat regimul, a strigat el. Intr-un moment de
slabiciune, am comandat desert. Te rog sa ma ierti. Te implor sa ai
mila!

Tatal lui l-a ascultat cu calm si i-a rdspuns:

— Te condamn la moarte.

— Stiam c-o sa intelegi, a raspuns F.

Acestea fiind spuse, cei doi bdrbati s-au imbrdtisat si si-au
reafirmat hotararea de a-si petrece mai mult timp lucrand cu altii.



POVESTEA NEBUNULUI

Nebunia e o stare relativa. Cine poate spune care dintre noi e cu
adevarat nebun? Md mai intreb chiar si acum daca ceea ce fac e
chiar atat de irational cand bantui prin Central Park in haine
mancate de molii, purtand o masca de chirurg si strigand sloganuri
revolutionare In timp ce rad isteric. Pentru ca, draga cititorule, nu
am fost mereu ceea ce in limbaj colocvial se numeste ,un dement de
pe strazile New Yorkului”, facand pauze in dreptul tomberoanelor
ca sa-mi umplu sacosele de cumpadrdturi cu bucati de sfoara si
capace. Nu, am fost un doctor de mare succes, am locuit in Upper
East Side, goneam prin oras intr-un Mercedes maro, gatit cu tweed
in diferite culori, semnat Ralph Lauren. Greu de crezut ca eu, dr.
Ossip Parkis, pe vremuri un obisnuit al premierelor teatrale, al
restaurantului Sardi’s, al lui Lincoln Center, un chip familiar in
Hamptons, unde ma mandream cu intelepciunea mea si cu lovitura
de rever, pot fi vazut acum cu rolele pe Broadway, purtand rucsac si
sepcuta cu cozoroc.

Dilema care a grabit catastrofala cddere in dizgratie a fost simpla.
Traiam cu o femeie la care tineam foarte mult si care avea o minte si
o personalitate Incantdtoare si de mare tarie; foarte cultivata,
amuzantd, era o placere sa-ti petreci timpul cu ea. Dar (si blestem
soarta pentru asta) nu ma excita. In acelasi timp, ma furisam noptile
in oras, unde ma intalneam cu un model pe nume Tiffany
Schmeederer, a carei mentalitate datatoare de fiori era invers
proportionald cu erotismul pe care-l radia prin fiecare por. Fara
indoiala, draga cititorule, ai auzit expresia ,,un trup care nu se lasd”.
Ei bine, nu numai ca trupul lui Tiffany nu se lasa, dar nici macar n-
avea nevoie de cinci minute pentru o pauza de cafea. Pielea ca
satinul sau, mai bine spus, ca fileul de somon de la Zabar, o coama
satena, ca de leu, picioare lungi si mladioase si niste forme atat de



rotunde, incat a-ti trece mana pe orice portiune a corpului ei era o
experienta comparabild cu iInfruntarea unui ciclon. Prin asta nu
vreau sa spun ca femeia cu care locuiam, sclipitoarea, as putea
spune chiar profunda, Olive Chomsky avea o fizionomie greoaie.
Dimpotriva. De fapt, era o femeie frumoasd, cu toate atributele unei
tiinte elevate, fermecatoare si inteligente, obiectiv vorbind, un
mecanism bine impachetat. Poate ca totul a fost din cauza ca, atunci
cand cadea lumina pe ea dintr-un anumit unghi, Olive semdna in
mod inexplicabil cu matusa mea Rifka. Nu ca Olive chiar ar fi
aratate a sora mamei mele. (Rifka avea infdtisarea unui personaj din
folclorul idis numit golem.) Exista doar o vaga similaritate in jurul
ochilor, si asta numai intr-o anumita umbra. Sau poate ca a fost
tabuul incestului, sau pur si simplu faptul cd un chip si un trup ca
ale lui Tiffany Schmeederer apar odata la cateva milioane de ani si
de obicei marcheazd o era glaciard sau sfarsitul lumii prin ardere.
Ideea era cd nevoile mele cereau ce era mai bun din cele doua femei.

Pe Olive am cunoscut-o prima. Si asta dupd un sir nesfarsit de
relatii In care, invariabil, partenerele mele au ldsat de dorit. Prima
mea sotie a fost minunata, dar lipsitd de simtul umorului. Era
convinsa cd, dintre fratii Marx, cel amuzant era Zeppo. A doua mea
sotie era frumoasd, dar ii lipsea pasiunea adeviratd. Imi aduc
aminte cd o datd, in timp ce fadceam dragoste, s-a produs o iluzie
optica foarte stranie si, pentru o fractiune de secunda, chiar a parut
cd se misca. Sharon Pflug, cu care am trdit trei luni, era prea ostila.
Whitney Weisglass era prea grijulie. Pippa Mondale, o femeie veseld
si divortatd, a facut greseala fatald de-a lua apararea unor lumanari
in forma de Laurel si Hardy.

Prietenii mei bine intentionati m-au trimis la nenumarate intalniri
cu necunoscute, toate scoase din paginile lui H.P. Lovecraft. Am
raspuns, din disperare, unor anunturi in The New York Review of
Books, si toate incercdrile s-au dovedit a fi in zadar, intrucat , poeta
de treizeci si ceva de ani” s-a dovedit a avea saizeci si ceva,
,studenta pasionatd de Bach si Beowulf ardta ca Grendel, iar



,bisexuala din San Francisco Bay” mi-a spus cd nu corespundeam
nici uneia dintre preferintele ei. Nu vreau sa spun prin asta ca nu se
intampla, din cand in cand, sd apara si cate o bomboana de femeie
frumoasd, senzuald, desteaptd, cu recomandari impresionante. Dar,
urmand o veche lege, poate din Vechiul Testament sau din Cartea
egipteand a mortilor, ea ma respingea pe mine. Si astfel s-a intamplat
sa ajung cel mai nefericit dintre oameni. In aparent3, binecuvantat
cu tot ce trebuia pentru o viatd buna. In adancul sufletului, aflat
intr-o cautare disperata a implinirii in dragoste.

Noptile de singurdtate m-au condus spre estetica perfectiunii.
Existd, In naturd, ceva cu adevdrat perfect, in afarda de prostia
unchiului meu Hyman? Cine sunt eu sa cer perfectiunea? Eu, cu
miliardele mele de imperfectiuni. Am facut o listd cu ele, dar n-am
putut trece de: (1) uneori imi uit paldria.

Avea cineva dintre cei pe care-i cunosteam o ,relatie
semnificativa”? Ai mei au stat impreund patruzeci de ani, dar asta
doar de ciuda. Greenglass, un alt doctor de la spital, se casatorise cu
o femeie care arata ca o bucatda de branza Feta, ,pentru cad era
amabila”. Iris Merman isi insela partenerul cu orice barbat cu drept
de vot din New York si din imprejurimi. Nimeni nu avea o relatie
care sa poata fi numitd fericitd. La scurt timp, am inceput sa am
cosmaruri.

Am visat cd eram Intr-un bar pentru oameni singuri unde am fost
atacat de o gasca de secretare. Cutitele lor agitate amenintator m-au
fortat sa spun lucruri placute despre cartierul Queens. Psihanalistul
meu m-a sfatuit sd fac un compromis. Rabinul mi-a spus:

— Linisteste-te, linisteste-te. Ce spui despre o femeie ca doamna
Blitzstein? Poate ca nu-i o frumusete, dar nimeni nu se pricepe mai
bine ca ea la strecurat mancarea si la contrabanda cu arme in si din
ghetou.

O actrita pe care am cunoscut-o si care m-a asigurat ca ambitia ei
reald era sa devind chelneritd intr-o cafenea pdarea promitdtoare, dar



pe parcursul unei scurte cine singurul ei raspuns la tot ce-am spus a
fost:

— E zalid.

Apoi, intr-o seard, intr-o Incercare de-a ma relaxa dupa o zi
deosebit de obositoare la spital, am mers singur la un concert de
Stravinski. In pauzd am cunoscut-o pe Olive Chomsky si viata mea
s-a schimbat.

Olive Chomsky, culta si ironicad, il cita pe Eliot, juca tenis si canta
Bach la pian. Si nu spunea niciodatd ,, Ah, uau”, nu purta nimic cu
eticheta Pucci sau Guecci si nici nu asculta country sau dialoguri la
radio. Si pe deasupra era mereu gata sa faca lucruri de nedescris, ba
chiar sa le initieze. Ce minunate au fost lunile petrecute cu ea
inainte ca pornirile mele sexuale (inregistrate, cred, in Cartea
Recordurilor) sa intre in declin. Concerte, filme, cine, weekenduri,
interminabile discutii minunate despre de toate, de la Pogo la Rig-
Veda. Si nici o gafa pe buzele ei. Numai perspicacitate. Si istetime!
Si, desigur, o ostilitate foarte potrivita fatd de toate tintele care-o
meritau: politicieni, televiziuni, liftinguri, arhitectura proiectelor
locative, bdrbati In costume sic, filme, oameni care-si incep
propozitiile cu ,, deci”.

Blestemata fie ziua in care o raza razleatd de lumina a scos in
evidenta acele trasaturi faciale care mi-au amintit de chipul
impasibil al matusii Rifka. Si blestemata fie ziua in care, la o
petrecere intr-o mansarda din SoHo, un arhetip erotic cu bizarul
nume Tiffany Schmeederer si-a aranjat dresurile cu model scotian si
mi s-a adresat, cu o voce asemadndtoare soarecilor din desene
animate:

— Ce zodie esti?

Cu pdrul valvoi si coltii la vedere, in maniera clasicd a
varcolacului, m-am simtit obligat sa conversez cu ea despre
astronomie, un subiect care-mi provoca intelectul la fel de mult ca
undele alfa si abilitatea spiridusilor de-a localiza aurul.



Cateva ore mai tarziu, eram Intr-o stare de agregare
asemdnatoare cu ceara topita, cand bikinii ei au alunecat fara
zgomot pe podea, in jurul gleznelor, in timp ce eu caddeam in pdcat
pe notele imnului national al Olandei. Am facut dragoste acrobatic,
in stilul trapezistilor de la The Flying Wallendas. Si asa a inceput
totul.

Alibiuri pentru Olive. Intalniri pe fugd cu Tiffany. Scuze
inventate pentru femeia pe care-o iubeam, in timp ce pasiunea mea
se risipea In altd parte. Se risipea pe un yo-yo mic si gol, dar cu o
atingere si un chicotit care-mi faceau scalpul sa se desprinda ca un
Frisbee si sd pluteasca in spatiu ca o farfurie zburatoare. Renuntam
sa fiu responsabil fata de femeia visurilor mele pentru o obsesie
tizicd nu cu mult diferita de cea experimentata de Emil Jannings in
ingerul albastru. O datda m-am prefdcut bolnav si am rugat-o pe
Olive sa mearga la o simfonie de Brahms cu mama ei, astfel incat eu
sa-mi pot satisface capriciile cretine cu zeita mea senzuald, care
insistase sd trec pe la ea sd ne uitdm la televizor la , This Is Your
Life” pentru ca ,e despre Johnny Cash!” Totusi, dupa ce mi-am
facut datoria si m-am uitat pana la sfarsit, am fost recompensat cu o
lumina difuza si cu o cdldtorie a libidoului pana pe planeta Neptun.
Alta datd i-am spus foarte relaxat lui Olive cd ma duc sa cumpar
ziarele. Apoi am alergat sapte strdzi mai incolo pana la Tiffany, am
luat liftul pand la etajul ei, dar ghinionul a facut ca infernala
masindrie sd se blocheze. M-am agitat ca o puma in captivitate intre
etaje, incapabil sa-mi satisfac dorintele arzdtoare si la fel de
incapabil si ma intorc acasd intr-un timp rezonabil. In cele din

'I/

urma, m-au scapat niste pompieri si am inventat isteric o poveste
pentru Olive, In care apaream eu, doi talhari si monstrul din Loch
Ness.

Din fericire, norocul a fost de partea mea si, cand m-am intors
acasd, Olive dormea. Decenta ei inndscutd nu-i dadea nici macar de
banuit cd as putea s-o insel cu altd femeie. Chiar daca frecventa
relatiilor noastre fizice incepuse sd scadd, imi dramuiam barbatia in



asa fel Incat s-o satisfac macar partial. Coplesit de vind in mod
constant, 1i ofeream scuze nefondate despre extenuarea la munca,
iar ea le accepta cu inocenta unui inger. Realitatea era cd acest chin
incepea sd-si spund cuvantul tot mai pronuntat pe madsurda ce
treceau lunile. Ajunsesem sd semdn tot mai mult cu figura din
,Tipatul” Iui Edvard Munch.

Fie-ti mila de dilema mea, draga cititorule, de aceasta situatie
neplacuta in care se afld, probabil, o buna parte din contemporanii
mei. S4 nu gasesti niciodata toate lucrurile pe care ti le doresti intr-o
singura persoana de sex opus. Pe de o parte, haul cascat al
compromisului. Pe de alta, existenta enervanta si reprobabild a
inseldciunii In amor. Oare francezii aveau dreptate? Oare smecheria
era sa ai si nevastd, si amanta, Impartind responsabilitatea pentru
diverse nevoi intre cele doud parti? Stiam ca daca-i propuneam
deschis un astfel de aranjament lui Olive, intelegatoare cum era,
aveam sanse foarte mari sa sfarsesc tras in teapd in umbrela ei
englezeascd. Eram tot mai epuizat si mai deprimat si ma gandeam
la sinucidere. Mi-am dus pistolul la tampld, dar in ultimul moment
mi-am pierdut concentrarea si am tras in aer. Glontul a trecut prin
tavan, fdcand-o pe doamna Fitelson, din apartamentul de deasupra,
sa sara direct pe bibliotecd, unde a si ramas pe perioada
sarbatorilor.

Apoi, intr-o noapte, totul s-a clarificat. Dintr-odatd, si cu o
limpezime asociatd de obicei cu LSD-ul, a fost foarte evident cum
trebuia sd actionez. Trebuia s-o duc pe Olive sa vada un film cu Bela
Lugosi la Elgin. In scena cruciald, Lugosi, in rolul unui om de stiinta
nebun, inlocuieste creierul unei victime nefericite cu cel al unei
gorile, In timp ce amandoi sunt legati pe mesele de operatie, iar
afara se dezlantuie o furtuna electrica. Dacd un astfel de lucru poate
fi conceput de un scenarist, intr-o lume fictiva, cu siguranta ca un
chirurg cu talentul meu il putea implini in lumea reala.

Ei bine, draga cititorule, n-o sa te plictisesc cu detalii tehnice,
greu de inteles de cdtre o minte obisnuita. E suficient sa spun ca,



intr-o seard intunecatd si ploioasa, o siluetd nedeslusitd putea fi
observatd conducand doua femei drogate (dintre care una cu niste
forme care-i fdceau pe barbati sa piardd controlul masinii) Intr-o
sald de operatii nefolosita de pe Fifth Avenue. Acolo, in timp ce
fulgerele despicau cerul, silueta a efectuat o operatie posibild tnainte
numai intr-o lume de celuloid, fictionald, de catre un actor ungur
care avea intr-o bunad zi sa transforme vanataile intr-o forma de arta.

Rezultatul? Tiffany Schmeederer, a cdrei minte exista acum in
corpul mai putin spectaculos al lui Olive Chomsky, s-a simtit
usurata si incantatd sa fi scapat de blestemul de-a fi un obiect
sexual. Dupa cum ne-a invdtat Darwin, In scurt timp ea si-a
dezvoltat o inteligenta ascutitd, poate nu chiar comparabila cu a
Hannei Arendt, dar oricum suficienta ca sd descopere stranietatea
astrologiei si sa se marite fericitd. Olive Chomsky, dintr-odata
posesoarea unei topografii cosmice, care-i completa superbele
daruri, a devenit sotia mea, iar eu am devenit obiectul invidiei
tuturor celor din jur.

Singurul impediment a aparut dupa cateva luni petrecute cu
Olive, egalate numai de O mie si una de nopti, cand, In mod
inexplicabil, aceastd femeie de vis a Inceput sa ma satisfaca din ce in
ce mai putin. In schimb, am contractat o pasiune pentru Billie Jean
Zapruder, o stewardesa platd si cu trasaturi baietesti, care mi-a facut
inima s3 tresalte. In acel moment, mi-am dat demisia de la spital,
mi-am insfdcat sapca si rucsacul si am Inceput sd ma dau cu rolele
pe Broadway.



AMINTIRI: LOCURI SI OAMENI

Brooklyn: Strazi marginite de copaci de-o parte si de alta. Biserici
si cimitire peste tot. Si magazine de bomboane. Un baietel ajuta un
batran sa treaca strada si-i spune ,Sabat fericit”. Batranul zambeste
si-si goleste pipa pe capul baiatului. Copilul alearga In casa
plangand... In cartier se face sufocant de cald si de umed. Oamenii
isi scot scaunele pliante afard si stau de vorba dupa cind. Dintr-
odatd, incepe sa ningd. Lumea e confuza. Un vanzator ambulant se
plimba pe stradd in sus si-n jos si vinde covrigi calzi. Niste caini il
iau la goana si-1 fac sd se suie intr-un copac. Din nefericire pentru el,
in copac sunt si mai multi caini.

— Benny! Benny!

O mama 1si strigd fiul. Benny are saisprezece ani, dar are deja
cazier. La doudzeci si sase va ajunge pe scaunul electric. La treizeci
si sase va fi spanzurat. Dupa cincizeci de ani, va avea propria
curatdtorie. Acum mama lui serveste micul dejun si, pentru ca
familia e prea sdraca pentru a-si permite niste chifle, unge cu gem
pagina de stiri.

Ebbet Field: Fanii se inghesuie pe Bedford Avenue, in speranta ca
vor prinde mingile iesite din teren pe partea dreapta. Dupa opt
mingi si nici un punct marcat, in multime se starneste un murmur.
O minge zboara peste gard si fanii inflacarati se arunca dupad ea! Nu
se stie din ce motiv, e 0 minge de fotbal. Ceva mai tarziu in acelasi
sezon, proprietarul clubului Brooklyn Dodgers le va oferi celor de la
Pittsburgh tricoul sau in schimbul unui mijlocas stanga, apoi se va
oferi pe sine la schimb celor de la Boston Braves pentru proprietarul
lor si cei doi copii mai mici.

Sheepshead Bay: Un barbat cu fata tabdacita rade din toatd inima
si taraste dupa el niste curse pentru crabi. Un crab urias 1i prinde
nasul intre clesti. Barbatul nu mai rade. Prietenii lui il trag dintr-o



parte, In timp ce prietenii crabului trag din cealalta. Fara folos.
Apune soarele. Incd n-au terminat.

New Orleans: O trupa de jazz interpreteaza imnuri mortuare
intr-un cimitir, In timp ce un corp neinsufletit este coborat in
pamant. Apoi incep un mars sdltaret si defileaza pana inapoi in
oras. La jumatatea drumului, cineva 1si da seama cad au ingropat pe
altcineva. Mai mult de-atat, n-au fost nici macar pe aproape. Cel pe
care il ingropasera nu era mort, nici macar bolnav; de fapt, canta un
iodler. Se intorc la cimitir si-l exhumeaza pe bietul barbat, care
amenintd cd-i da In judecatd, desi 1i promit sa pldteasca nota de la
curititorie pentru costum. Intre timp, nimeni nu stie cine e mortul.
Trupa de jazz continud sa cante, In vreme ce toti cei de fata sunt
ingropati pe rand, in ideea ca mortul va intra In pamant cel mai
usor. In scurt timp, se dovedeste ca nimeni nu era mort, iar acum e
prea tarziu ca oamenii sa faca rost de un cadavru, din cauza agitatiei
create in preajma sarbatorii.

E Mardi Gras. Mancare creola la tot pasul. Multimile costumate
impanzesc strazile. Un barbat deghizat in crevete este aruncat intr-o
oala In care clocoteste o supd concentratd de raci. Protesteaza, dar
nimeni nu-l crede cd nu e crustaceu. in cele din urma, le arata
permisul de conducere si e eliberat.

Beauregard Square e plina de turisti. Odatd, Marie Laveau a facut
voodoo aici. Acum, un batran vrdjitor haitian vinde papusi si
amulete. Un politist 1i spune sd plece si se isca o ceartd. La sfarsit,
politistul are zece centimetri indltime. Revoltat, incearcd totusi sa
aresteze pe cineva, dar vocea ii e atat de pitigdiata, incat nimeni nu-I
intelege. Cand o pisica trece strada, politistul se vede nevoit s-o ia la
fuga ca sa scape cu viata.

Paris: Trotuare ude. Si lumini — peste tot sunt lumini! intalnesc un
barbat la o cafenea in aer liber. Este Andre Malraux. in mod ciudat,
el crede ci eu sunt Andre Malraux. Ti explic ca el este Malraux si ca
eu sunt doar un student. E usurat sa afle asta, pentru ca e foarte
atasat de doamna Malraux si ar detesta gandul ca este sotia mea.



Vorbim despre lucruri serioase si-mi spune ca omul este liber sa-si
aleaga singur destinul si ca abia atunci cand pricepe cd moartea este
o parte a vietii poate cu adevdrat pricepe existenta. Apoi se ofera sa-
mi vanda o laba de iepure. Peste mai multi ani ne intalnim la o cina
si insista, din nou, ca eu as fi Malraux. De data asta, sunt de acord
si-i mdnanc salata de fructe.

Toamna. Parisul e paralizat de incd o greva. A acrobatilor, de
data asta. Nimeni nu mai face tumbe, asa ci orasul e intepenit. in
scurt timp, intrd in greva si jonglerii, iar apoi ventrilocii. Pentru
parizieni, aceste servicii sunt esentiale, asa ca multi studenti devin
violenti. Doi algerieni sunt prinsi stand In maini si sunt rasi in cap.

O fetitd de zece ani cu bucle lungi si castanii si ochii verzi
ascunde un dispozitiv explozibil in spuma de ciocolata a ministrului
de Interne. La prima muscaturd, ministrul zboara prin acoperisul de
la Fouquet si aterizeazd nevatamat in Les Halles. Acum Les Halles
nu mai exista.

Prin Mexic cu masina: Sdracia e tulburdtoare. Ciorchinii de
sombrerouri amintesc de picturile murale ale lui Orozco. Sunt peste
treizeci si sapte de grade la umbra. Un indian sdrac imi vinde
enchilada de porc. E delicioasd si-o ud cu niste apa cu gheata. Am o
senzatie de greata, dupa care incep sa vorbesc in olandeza. Dintr-
odatd, o durere abdominalda moderata ma face sa ma contorsionez
cu o miscare asemanatoare unei carti inchise brusc. Sase luni mai
tarziu, ma trezesc intr-un spital din Mexic, complet chel si
strangand in maini un stegulet cu Yale. A fost o experientd
terifiantd, si mi se spune cd, in timp ce deliram din cauza febrei si
eram pe punctul de-a pasi spre lumea cealaltd, am comandat doua
costume din Hong Kong.

Imi revin intr-un salon plin de tdrani minunati, dintre care multi
imi vor deveni mai tarziu prieteni apropiati. Iata-1 pe Alfonso, a
cdrui mamad visa sa-l1 vadd matador. A fost luat in coarne de un taur
si apoi de maicd-sa. Iata-1 pe Juan, un simplu crescdtor de porci, care
nu era in stare sa-si scrie propriul nume, dar cumva a reusit sa



pagubeascd compania ITT cu sase milioane de dolari. Si iatd-1 si pe
batranul Hernandez, care i-a fost alaturi lui Zapata multi ani, pana
cand, pentru ca-l lovea constant, marele revolutionar l-a arestat.

Ploaia. Sase zile de ploaie fdra intrerupere. Apoi ceatd. Stau intr-
un local din Londra cu Willie Maugham. Sunt necajit pentru ca
primul meu roman, Mandrul vomitiv, a fost primit cu rdceald de
critici. Singura cronicd favorabild, cea din Times, e anulatd de ultima
propozitie, care numeste cartea ,,0 miasma de clisee ndtange inca
neegalatd in literatura Occidentului”.

Maugham ma ldmureste cd acest citat poate fi interpretat in
multe feluri, dar nu e recomandat sd-1 folosesc pentru a-mi promova
cartea. Ne plimbiam pe Old Brompton Road si incepe iar ploaia. Ti
ofer umbrela mea lui Maugham, care o acceptd, in ciuda faptului ca
are deja o umbreld. Maugham are acum doud umbrele deschise, in
timp ce eu merg pe langa el.

— Criticile nu trebuie luate prea in serios, imi spune. Prima mea
nuveld a fost aspru judecata de un anumit criticc. Am cugetat
indelung si am fdcut remarci caustice la adresa lui. Apoi, intr-o
bunad zi, am recitit nuvela si mi-am dat seama ca avusese dreptate.
Chiar era superficiala si prost construitd. N-am uitat niciodata
incidentul si, ani mai tarziu, cand avioanele din Luftwaffe
bombardau Londra, am indreptat o luminad spre casa criticului.

Maugham se opreste ca sa cumpere si sa deschida o a treia
umbrela.

— Ca sa devii ospatar, continua el, trebuie sa-ti asumi riscurile si
sa nu-ti fie teama c-o sd arati ridicol. Cat am scris Pe muchie de cutit
am purtat o paldrie de hartie. In prima schitd a Ploii, Sadie
Thompson era un papagal. Bajbaim. Ne asumdm riscuri. Tot ce
aveam cand am Inceput sd scriu Robie era conjunctia ,si”. Stiam ca
o poveste care are cuvantul ,si” In ea poate fi exceptionala. Treptat,
ea a prins forma.



O rafald de vant il ridicd pe Maugham in aer si-1 izbeste de o
cladire. Chicoteste. Apoi Imi da cel mai bun sfat care i se poate da
unui tandr autor:

— Pune un semn de intrebare la sfarsitul unei interogatii. Ai sa fii
surprins sa vezi cat e de eficient.



VREMURILE INFAME IN CARE TRAIM

Da. Marturisesc. Eu, Willard Pogrebin, manierat si promitator la
un moment dat In viatd, am fost cel care a tras in presedintele SUA.
Din fericire pentru toti cei implicati, o persoand din multimea de
privitori mi-a impins pistolul Luger din mana, astfel incat glontul a
ricosat In firma unui McDonald’s si apoi s-a infipt intr-un carnat din
Imperiul Carnatilor Himmelstein. Dupa o incdierare usoard, in
timpul careia mai multi agenti FBI mi-au facut traheea nod, am fost
ingenuncheat si retinut pentru investigatii.

Va intrebati ce s-a intamplat, cum de s-a ajuns aici? Eu, un
personaj fara convingeri politice ferme, al carui vis din copildrie era
sd interpreteze Mendelssohn la violoncel sau sa facad balet in marile
capitale ale lumii? Ei bine, totul a Inceput acum doi ani. Tocmai
fusesem eliberat din armata pe motive medicale, ca rezultat al unor
experimente stiintifice facute pe mine fard insd ca eu sa fi avut
habar. Mai exact, o parte din noi am fost hraniti cu fripturd de pui
umplutd cu acid lisergic, In cadrul unui program de cercetare al
cdrui scop era sa determine ce cantitate de LSD poate ingera o
persoana inainte sa Incerce sa zboare peste World Trade Center.
Producerea de arme secrete e foarte importanta pentru Pentagon,
iar cu o saptamand inainte fusesem intepat cu o sdgeata al carei varf,
inmuiat In droguri, m-a fdcut sd ma port si sa vorbesc exact ca
Salvador Dali. Efectele secundare si-au spus si ele cuvantul, asa ca
am fost pus pe liber dupa ce n-am mai putut face diferenta intre
fratele meu, Morris, si doua oua fierte moi.

Terapia cu electrosocuri la Spitalul Veteranilor mi-a fost de
ajutor, desi firele s-au incurcat cu cele din laboratorul de psihologie
comportamentala si m-am trezit interpretand Livada cu Visini
alaturi de mai multi cimpanzei, intr-o englezd perfecta. Falit si
singur, dupa eliberare, am facut autostopul spre vest si am fost luat



in masina de doi californieni: un tandr sarmant, cu o barba ca a lui
Rasputin, si o tandrd sarmantd, cu o barba ca a lui Svengali. Eram
exact ceea ce cautau, mi-au explicat ei, pentru ca tocmai se ocupau
de transcrierea Kabbalei pe pergament si ramasesera fard sange. Am
incercat sd-i lamuresc ca eram in drum spre Hollywood, cautand o
slujba onestd, dar combinatia dintre ochii lor hipnotici si un cutit de
méarimea unei vasle m-a convins de sinceritatea lor. Imi amintesc c
m-au dus la un ranch parasit, unde mai multe tinere hipnotizate m-
au indopat cu mancare organica si-au Incercat sa-mi stanteze o
pentagrama pe frunte cu un fier incins. Apoi am fost martorul unei
liturghii negre in timpul careia mai multi adolescenti cu gluga
scandau cuvintele , Aii, uau” in latina, imi mai aduc aminte si ca am
fost obligat sa iau peyote si cocaina si s mananc o substanta alba
extrasa dintr-un cactus fiert, care mi-a facut capul sa se invarta ca
un radar. Restul detaliilor imi scapa, desi In mod evident mintea mi-
a fost afectatd, fiindca doud luni mai tarziu am fost arestat in
Beverly Hills pentru cd incercasem sa ma insor cu o scoicd. Eliberat
din arestul politiei, tanjeam dupa pacea interioard, intr-o Incercare
de-a pdstra ce ramadasese din sdndtatea mea mintald. Fusesem
abordat in repetate randuri de un grup de prozeliti infocati care-mi
ofereau salvarea religioasa alaturi de reverendul Chow Bok Ding,
un individ fermecator, cu chipul rotund ca o luna, care combina
invataturile lui Lao Tze cu acelea ale lui Robert Vesco. Reverendul
Ding era un ascet care renuntase la toate bunurile lumesti detinute
de Charles Foster Kane si care mi-a expus modestele sale teluri.
Unul era sd-i converteascd pe toti adeptii sdi la valorile rugdciunii,
postului si fraternitatii, iar celdlalt sd inceapa un razboi religios
impotriva tarilor membre NATO. Dupa ce am participat la mai
multe slujbe, am remarcat ca reverendul Ding pretuia fidelitatea si
cd orice urma de diminuare a fervorii religioase era Intampinatd cu
un ridicat din sprancene. Cand am spus ca, dupa parerea mea,
adeptii sdi erau transformati In mod sistematic In niste zombi
decerebrati, sub puterea unui infractor megaloman, remarca mea a



fost privita drept critica. Cateva secunde mai tarziu, am fost tarat de
buza de jos In cea mai mare vitezd spre un altar unde favoritii
reverendului, asemanatori cu niste luptatori de sumo, mi-au sugerat
sd-mi reconsider pozitia timp de cateva sdptamani, lipsit de
distractii marunte ca apa sau mancarea. Pentru a marca mai departe
sentimentul general de dezamadgire provocat de atitudinea mea, mi
s-a aplicat cu regularitate un pumn plin cu monede pe gingii. In
mod ironic, singurul lucru care m-a ferit de nebunie a fost repetarea
mantrei mele personale, ,Pfui”. In cele din urma, am cedat terorii si
am inceput s& am halucinatii. Imi aduc aminte ci l-am vazut pe
Frankenstein plimbandu-se cu un hamburger prin Covent Garden.

Patru sdptdmani mai tarziu, m-am trezit in spital, destul de
sdndtos, cu exceptia catorva vandtai si a convingerii ferme ca eram
Igor Stravinski. Am aflat cd reverendul Ding fusese dat in judecata
de un Maharishi in varsta de cincisprezece ani, pentru a se stabili
care din ei era de fapt Dumnezeu si, in consecinta, avea dreptul la
gratuitate in cinematograful Loew Orpheum. Problema a fost in cele
din urma rezolvatd cu ajutorul granicerilor si cei doi guru au fost
arestati cand au Incercat sa treaca granita spre Nirvana, Mexic.

Desi sub aspect fizic eram intreg, dezvoltasem stabilitatea
emotionald a lui Caligula si, sperand sa-mi refac psihicul daramat,
m-am oferit ca voluntar intr-un program numit ETP — Ego Terapia
Perlemutter, dupd fermecatorul sau initiator, Gustave Perlemutter.
Acesta era un fost saxofonist si se orientase spre psihoterapie destul
de tarziu, dar metoda lui atragea multe vedete de cinema care jurau
ca psihoterapia le schimbase viata mult mai rapid si mai profund
chiar si decat rubrica astrologica din Cosmopolitan.

Un grup de nevrotici, majoritatea irecuperabili prin tratamente
conventionale, au fost condusi spre un spa dintr-o regiune rurala.
Sarma ghimpata si dobermanii ar fi trebuit sa-mi dea de gandit, dar
subalternii lui Perlemutter m-au linistit in privinta strigatelor pe
care le auzeam. Am fost obligati sa stam drepti pe scaune cu
spatarul tare, fara pauza, timp de saptezeci si doud de ore,



rezistenta noastra a scdzut treptat si n-a trecut mult pana cand
Perlemutter a Inceput sa ne citeasca pasaje din Mein Kampf. Pe
masura ce trecea timpul, devenea tot mai clar ca era complet nebun
si cd terapia consta in indemnuri sporadice de-a ne inveseli.

Cativa dintre cei deziluzionati au incercat sa plece, dar, spre
nefericirea lor, au descoperit cd gardurile erau electrificate. Desi
Perlemutter insista ca era un doctor al mintii, am observat ca primea
constant telefoane de la Yasser Arafat, si dacd n-ar fi fost acel raid
de ultim moment al agentilor lui Simon Wiesenthal, cine stie ce s-ar
mai fi putut intampla.

Incordat si cinic, ceea ce e de inteles in imprejurarile date, m-am
stabilit In San Francisco, unde am inceput sa castig bani in singurul
mod In care mai puteam, facand propaganda la Berkeley si
informand FBI-ul. Timp de mai multe luni le-am vandut si revandut
informatii agentilor federali, majoritatea in legatura cu planul CIA
de-a testa rezistenta locuitorilor din New York prin introducerea
unor cianuri de potasiu in rezervoarele de apd. Cu asta si cu oferta
de-a fi coscenarist pentru un film porno, am reusit sd ma descurc
onorabil. Apoi, intr-o seard, cand am deschis usa ca sa scot gunoiul,
doi barbati au sdrit pe mine din intuneric, mi-au tras un sac pe cap
si m-au inghesuit in portbagajul unei masini. imi aduc aminte c& am
fost Impuns cu un ac si, inainte sa lesin, am auzit voci comentand ca
eram mai greu decat Patty, dar mai usor decat Hoffa. M-am trezit
intr-un dulap intunecat, unde timp de trei sdptdmani am fost supus
privdrii senzoriale totale. Dupd aceea am fost gadilat de experti si
doi barbati mi-au cantat country pana am fost de acord sa fac tot ce
voiau. Nu pot depune madrturie pentru ceea ce a urmat, intrucat e
foarte posibil sa fie doar rezultatul spaldrii pe creier, dar stiu cd am
fost dus intr-o camera unde presedintele Gerald Ford mi-a strans
mana si m-a Iintrebat dacd as vrea sa-1 urmez prin tara si sd trag in el
din cand in cand, avand grija sa ratez. A spus ca ar fi o ocazie
pentru el sa aiba un comportament eroic si ar fi o distragere de la
problemele reale, cdrora nu se simtea in stare sd le faca fata. Slabit



cum eram, am fost de acord. Doua zile mai tarziu, a avut loc
incidentul de la Imperiul Carnatilor Himmelstein.



UN PAS URIAS PENTRU OMENIRE

Ieri la pranz, in timp ce maneam pui in sange — specialitatea casei
la unul dintre restaurantele mele preferate din centru -, am fost
obligat sa-1 ascult pe un cunoscut, dramaturg de profesie, aparandu-
si ultima creatie de o serie de observatii care aduceau destul de mult
cu o Carte tibetana a mortilor. Facand subtile conexiuni intre
dialogurile lui Sofocle si cele proprii, Moses Goldworm si-a
infulecat crochetele vegetale si s-a dezlantuit, asemenea lui Carrie
Nation, impotriva criticilor de teatru din New York. Eu, desigur, n-
am putut face mai mult decat sa-i ofer o ureche empatica si sa-1
asigur cd formularea ,, un dramaturg care nu promite nimic” poate fi
interpretata in mai multe feluri. Apoi, in fractiunea de secunda
dintre calm si balamuc, acest Pinero ratat s-a ridicat pe jumadtate de
pe scaun, incapabil sa vorbeascd. Dand din maini frenetic si
strangandu-se singur de gat, bietul de el s-a facut albastru, o nuanta
asociatd invariabil cu Thomas Gainsborough.

— Dumnezeule, ce se intampld? a strigat cineva, In timp ce
tacamurile se imprastiau pe jos si toate capetele se intorceau spre
noi.

— Face infarct! a strigat unul dintre chelneri.

— Nu, nu, e o criza! a spus un barbat de langa mine.

Goldworm a continuat sa se zbatd, dar cu tot mai putin stil. Apoi,
pe masura ce diversi isterici bine intentionati din Incapere
propuneau, falsand nelinistiti, tot felul de remedii care se excludeau
reciproc, dramaturgul a confirmat diagnosticul chelnerului,
prabusindu-se la podea ca un sac plin cu cuie. Chircit, fard speranta,
Goldworm tocmai pdrea menit sd-si ia ramas-bun de la lumea
aceasta Inainte de sosirea unei ambulante, cand un strdin de un
metru optzeci, fdcind dovada unei increderi in sine si a unei



prezente de spirit demne de un astronaut, s-a apropiat de centrul
scenei si a rostit pe un ton dramatic:

— Lasati totul in seama mea, oameni buni. N-avem nevoie de
doctor — asta nu-i o problema cardiaca. Prinzandu-se de gat, omul
asta a facut semnul universal, cunoscut in toate colturile lumii, al
celui care se Ineacd. Poate ca simptomele sunt similare cu ale unui
atac de cord, dar va asigur ca omul dsta poate fi salvat prin manevra
Heimlich.

Spunand acestea, eroul momentului l-a prins in brate pe
insotitorul meu si l-a ridicat in pozitie verticala. Fixandu-si pumnul
chiar sub sternul lui Goldworm, a strans cu putere, facand ca un
gogoloi de fasole sa tasneasca din traheea victimei si sd ricoseze in
suportul de palarii. Goldworm si-a recapatat suflul si i-a multumit
salvatorului sdu, care apoi ne-a indreptat atentia spre un afis tiparit,
primit de la Departamentul Sanatatii si fixat pe perete. Posterul
descria cu maxima fidelitate drama petrecutda anterior. Fusesem,
intr-adevar, martorii ,semnului wuniversal pentru Iinecare”,
exprimand chinurile celor trei etape prin care trece victima: (1) nu
poate vorbi sau respira, (2) se albdstreste, (3) se prabuseste. Semnele
de diagnosticare de pe afis erau urmate de instructiuni clare, de
masuri care trebuie luate pentru salvarea vietii: imbratisarea brusca
si eliberarea cdilor respiratorii, adica tocmai ceea ce vazuseram mai
devreme, procedura prin care Goldworm scdpase de formalitdtile
ingrate ale Lungii Despadrtiri.

Cateva minute mai tarziu, mergand spre casd pe Fifth Avenue,
m-am Intrebat daca doctorul Heimlich, al carui nume era atat de
ferm intiparit in constiinta nationala ca fiind descoperitorul
minunatei manevre pe care tocmai o vazusem aplicata, avea cea mai
vagd idee despre cat de aproape fusesera alti trei oameni de stiinta,
anonimi acum, de a i-o lua inainte, muncind luni in sir ca sa
descopere un leac pentru aceeasi trauma culinard primejdioasa. M-
am intrebat si dacd stia de existenta unui jurnal tinut de unul dintre
membrii nenumiti ai trioului de pionieri — un jurnal care a ajuns in



posesia mea oarecum accidental, in timpul unei licitatii, din cauza
asemdnarii de greutate si culoare cu o opera ilustratda intitulata
Haremul sclavilor, pentru care am licitat o nimica toata, salariul pe
opt sdptamani. Urmeaza cateva extrase din acel jurnal, pe care le
redau numai si numai in interesul stiintei:

3 ianuarie. Azi mi-am cunoscut cei doi colegi si i-am gasit pe
amandoi incantatori, desi Wolfsheim nu e deloc asa cum mi-]
imaginasem. In primul rand, e mai masiv decat in fotografie (cred
ca foloseste una veche). Barba lui e de lungime medie, dar pare sa
creasca la fel de irational ca iarba sdlbaticd. La asta se adauga
sprancenele groase, ca niste tufisuri, si niste ochi ca niste margele de
mdrimea unor microbi, care se misca suspiciosi In spatele unor
ochelari cu lentile din sticla de grosimea vestelor antiglont. $Si mai
sunt si ticurile nervoase. Tipul are un repertoriu de ticuri faciale si
de clipiri care cer nici mai mult, nici mai putin decat o coloana
sonora de Stravinski. S$i totusi, Wolfsheim e un om de stiinta
strdlucit, a cdrui operda despre inecatul In timpul mesei l-a
transformat intr-o legenda in lumea intreaga. A fost destul de flatat
sa afle cd eram familiarizat cu lucrarea lui despre Inecatul
intamplator si m-a incredintat cd teoria mea, pe vremuri primita cu
mult scepticism, anume ca sughitul era inndscut, era in prezent
acceptatd la MIT.

Daca Wolfsheim e un excentric, cel de-al treilea membru al
triumviratului este exact asa cum mi l-am imaginat citindu-i
operele. Shulamith Arnolfini, ale carei experimente de recombinare
a ADN-ului au dus la crearea unui cobai care putea interpreta Let
My People Go, este o englezoaicd dusa la extrem - previzibil
imbrdcatd in tweed, cu pdrul prins in coc, cu ochelari cu rame
groase, care se odihnesc la jumadtatea unui nas ca un cioc. Mai mult
de-atat, are un defect de vorbire atat de pronuntat, incat a fi langa
ea cand rosteste cuvinte de tipul ,sechestrat” echivaleaza cu a te



afla in centrul unui muson. Imi plac amandoi si prevad descoperiri
minunate.

5 ianuarie. Lucrurile n-au decurs atat de lin pe cat speram,
deoarece Wolfsheim si cu mine am avut o micd neintelegere legata
de procedura. Eu am sugerat sa ne facem experimentele initiale pe
soareci, lucru pe care el 1-a considerat o reticenta inutild. Ideea lui
era sd folosim puscariasi pe care sd-i hranim cu bucati mari de carne
la intervale de cinci secunde si sd-i instruim sd nu mestece inainte
de-a Inghiti. Numai atunci, sustinea el, putem observa dimensiunile
reale ale problemei. Eu am abordat chestiunea din perspectiva
morald, iar Wolfsheim a devenit precaut. L-am intrebat daca era de
pdrere ca stiinta era mai presus de morala si mi-a displacut cd punea
semnul egal intre oameni si hamsteri. N-am fost de acord nici cu
afirmatia lui destul de subiectiva la adresa mea — ,un cretin unic”.
Din fericire, Shulamith a fost de partea mea.

7 ianuarie. Astdzi a fost o zi productiva pentru Shulamith si
pentru mine. Am muncit non-stop, reusind sa strangulam un
soarece. Am facut asta fortand rozatoarea sa ingereze portii enorme
de branzad Gouda si apoi si izbucneasca in ras. In mod evident,
mancarea a mers pe un traseu gresit si a aparut inecarea. Am prins
soarecele cu fermitate de coada si l-am izbit ca pe un bici mic, iar
bucata de branza a iesit. Shulamith si cu mine am facut foarte multe
insemndri pe marginea experimentului. Dacd am reusi sa aplicam
procedura si la oameni, s-ar putea sa avem ceva. E oricum prea
devreme sd ne pronuntam.

15 februarie. Wolfsheim a dezvoltat o teorie pe care insista s-o
testeze, desi mie mi se pare simplista. E convins ca o persoana
inecatd cu mancare poate fi salvata prin (cuvintele lui)
,administrarea unui pahar cu apa”. La inceput am crezut ca
glumeste, dar modul in care vorbea, cu atata convingere, cu o



privire salbaticd, indica un profund atasament fata de acest concept.
In mod evident, era treaz de cateva zile, cochetind cu aceastd
notiune, cu paharele de laborator umplute cu apa pana la diferite
niveluri si risipite peste tot. Cand am raspuns cu scepticism, m-a
acuzat de negativism si a inceput sd se zbatd de parca ar fi dansat
disco. Se vede de la o postd ca md uraste.

27 februarie. Azi am avut zi libera, asa ca Shulamith si cu mine
ne-am hotdrat sa mergem la tara cu motocicletele. De cum am ajuns
in naturd, intregul concept al Inecarii a pdarut foarte indepartat.
Shulamith mi-a spus ca fusese madritatd cu un om de stiinta care
facuse pionierat in studiul izotopilor radioactivi si al cdrui corp
disparuse in timp ce depunea marturie In fata unei comisii a
Senatului. Am vorbit despre preferintele si gusturile noastre, si am
descoperit ca eram amandoi atasati de aceeasi bacterie. Am intrebat-
o pe Shulamith cum s-ar simti daca as saruta-o. ,Splendid”, mi-a
raspuns, oferindu-mi o mostrd cum nu se poate mai umedad a
defectului ei de vorbire. Ajunsesem la concluzia cd era o femeie
destul de frumoasd, mai ales privita printr-un ecran rezistent la
razele X.

1 martie. Acum sunt convins ca Wolfsheim e nebun. A testat
teoria ,paharului cu apa” de cateva ori si nici macar intr-un caz nu
s-a dovedit eficienta. Cand i-am spus sd nu mai piarda timp si bani,
amandoua atat de valoroase, mi-a aruncat un vas Petri 1n nas, iar eu
am fost nevoit sa-1 tin la distanta cu o spirtiera. Ca de obicei, cand
munca devine mai grea, se acumuleaza frustrarea.

3 martie. Incapabili sa gasim subiecti pentru experimentele
noastre periculoase, ne-am vazut obligati sa facem raiduri prin
restaurante si cafenele, sperand sa actiondm repede daca aveam sa
fim destul de norocosi si sa gasim pe cineva la ananghie. La Sans
Souci Deli am incercat sa ridic de glezne o anume doamna Rose



Moscowitz si s-o scutur. Chiar dacd am reusit sa disloc o uriasd
bucatd de casd, n-a parut foarte recunoscatoare. Wolfsheim a
sugerat sda incercam sd lovim victimele inecdrii peste spate si a
subliniat importanta acestui concept care-i fusese sugerat la un
simpozion despre digestie, acum treizeci si doi de ani, la Zurich.
Totusi, nu primise bursa ca sa cerceteze aceastd teorie, intrucat
guvernul se decisese in favoarea prioritdtilor nucleare. Cu totul
intimplator, s-a demonstrat ca Wolfsheim imi era rival in aventura
cu Shulamith, cdreia i-a marturisit ieri, in laboratorul de biologie,
afectiunea pe care o nutrea pentru ea. Cand a Incercat s-o sarute, ea
l-a lovit cu o maimuta inghetatd. E un om foarte complex si foarte
trist.

18 martie. La Villa lui Marcello am surprins-o azi pe o anume
doamna Guido Bertoni in timp ce se Ineca cu ceea ce am identificat
mai tarziu ca fiind niste cannelloni sau o minge de ping-pong. Dupa
cum am prevazut, n-a fost de nici un folos s-o lovesc peste spate.
Wolfsheim, nereusind sa se desparta de vechile lui teorii, a incercat
sd-i administreze un pahar cu ap4d, dar din nefericire 1-a Insfacat de
pe masa unui domn foarte bine infipt, membru marcant al
comunitdtii, asa ca am fost escortati toti trei pe usa din dos si
proiectati in mod repetat in stalpul de iluminat.

2 aprilie. Astazi, Shulamith a dezvoltat notiunea de clesti — un fel
de pensete lungi sau un forceps care sd extraga mancarea alunecata
pe trahee. Fiecare cetdtean ar trebui sa aiba asupra-i un astfel de
instrument si sd fie educat in privinta folosirii lui de cdtre Crucea
Rosie. Nerabdatori, am mers cu masina la restaurantul Sarea Marii
al lui Belknap, ca sa scoatem o prajiturd cu crabi din esofagul
doamnei Faith Blitzstein. Din nefericire, femeia care si asa gafaia a
devenit si mai agitata cand m-a vdzut scotand uriasa penseta si si-a
infipt dintii iIn incheietura mea, ceea ce m-a facut sa-i scap
instrumentul pe gat. Numai interventia rapida a sotului ei, Nathan,



care a ridicat-o de par si a scuturat-o ca pe un yoyo, a impiedicat un
deznodamant fatal.

11 aprilie. Proiectul nostru se apropie de final — fara succes, Imi
pare rau sa recunosc. Ne-a fost tdiatd finantarea, iar comitetul de
conducere al fundatiei a hotarat ca restul banilor ar putea fi cheltuiti
mult mai profitabil pe niste vibratoare. Dupd ce-am primit vestile
despre sfarsitul iminent, a trebuit sd iau niste aer ca sa-mi limpezesc
capul si, In timp ce ma plimbam singur in noapte pe marginea
raului Charles, n-am putut sa nu ma gandesc la limitele stiintei.
Poate ca oamenii sunt meniti sa se inece din cand in cand la masa.
Poate ca totul e parte din misterul cosmic de nepdtruns. Oare
suntem atat de Ingamfati incat sa ne imagindm ca stiinta si
cercetarea pot controla totul? Un om inghite o bucatd prea mare de
fripturd si se ineacd. Ce poate fi mai simplu? De ce altd dovada
avem nevoie pentru a demonstra excelenta armonie universald? Nu
vom cunoaste niciodatd toate raspunsurile.

20 aprilie. leri dupa-amiazd a fost ultima noastra zi, si am
surprins-o pe Shulamith in depozit, unde studia o monografie
despre noul vaccin antiherpes, in timp ce rontdia un hering afumat
ca sa-si amdgeascd foamea pana la cina.

M-am apropiat din spate, pe furis, cdutand s-o surprind, si am
cuprins-o in brate, experimentand acea Incantare pe care numai un
indragostit o poate simti. Brusc, a inceput sa tuseascad din cauza unei
bucati de hering care-i alunecase pe esofag. Mainile mele erau inca
in jurul ei si soarta a facut ca ele sa fie pozitionate chiar sub stern.
Ceva — spuneti-i instinct, spuneti-i noroc stiintific — m-a facut sa
strang pumnul si s-o lovesc cu putere. Intr-o clipa, heringul a zburat
din esofag si, o secundd mai tarziu, Incantatoarea femeie era ca
noud. Cand i-am comunicat Iui Wolfsheim, mi-a spus:

— Desigur. A mers cu heringul, dar o sa functioneze cu metalele
feroase?



Nu stiu ce-a vrut s spuna si nici nu-mi pasd. Proiectul s-a sfarsit
si, chiar daca se poate spune cd am esuat, cineva ne va cdlca pe
urme si in cele din urmd va avea succes construind pe temeliile
muncii noastre preliminare. Mai mult, cu totii avem convingerea ca
va veni o zi In care copiii sau nepotii nostri vor trai intr-o lume in
care nici un individ, indiferent de rasa, convingere religioasd sau
culoare, nu va fi rapus de felul principal. Pentru a incheia intr-o
notd personald, trebuie sa spun cda Shulamith si cu mine ne
cdsatorim si, pana cand economia incepe sa-si revina, ea, Wolfsheim
si cu mine ne-am decis sa furnizam un serviciu foarte necesar si sa
ne deschidem un salon de tatuaje de prima clasa.



CEL MAI SUPERFICIAL OM

Eram intr-un restaurant cu delicatese si discutam despre oamenii
superficiali pe care-i cunoastem, cand Koppelman a amintit numele
lui Lenny Mendel. Koppelman sustine ca Mendel e incontestabil cel
mai superficial om pe care l-a Intdlnit si apoi a Inceput sa-mi
povesteasca urmatoarea intamplare.

De cativa ani buni, o gasca formatd in mare parte din aceleasi
personaje organiza cate o partida saptdmanala de pocher. Era un joc
cu mize mici, jucat pentru distractie si relaxare, intr-o camera de
hotel inchiriatd. Barbatii pariau si trisau, mancau, beau si vorbeau
despre sexul opus, sport si afaceri. Dupa o vreme (nimeni nu-si
poate aminti exact In care saptamana) Jucdtorii au inceput sa
observe cd unul dintre ei, Meyer Iskowitz, nu arata prea bine. Cand
au comentat asta, Iskowitz i-a contrazis numaidecat.

— Sunt bine, sunt bine, a spus el. Cine urmeazad?

Au mai trecut cateva luni si starea lui s-a agravat, fdcandu-l sa
arate din ce In ce mai rau. Cand intr-o zi n-a mai aparut la partida
de pocher, s-a rdspandit vestea ca fusese internat in spital, bolnav
de hepatita. Toata lumea Incepuse sa banuiasca adevarul neplacut,
asa ca nimeni n-a fost complet surprins cand, trei sdaptdmani mai
tarziu, Sol Katz i-a telefonat lui Lenny Mendel la televiziunea unde
lucra si i-a spus:

— Bietul Meyer are cancer. Noduli limfatici. E rau de tot. Deja s-a
imprastiat in tot corpul. E la Sloan-Kettering.

— Cat de groaznic, a spus Mendel, cutremurat si deprimat dintr-
odata, in timp ce sorbea fara pic de forta din surogatul de cafea, la
celdlalt capat al firului.

— Sol si cu mine am fost sa-1 vedem azi. Saracul de el n-are
familie si arata ingrozitor. Si a fost mereu un tip zdravan. Of, ce



lume. In fine, si stii ci adresa e Sloan-Kettering 1275 si orele de
vizita sunt intre 12 si 20.

Eatz a inchis, lasindu-l pe Lenny Mendel intr-o stare foarte
sumbra. Mendel avea 44 de ani si, din cate stia, era sanatos. Dintr-
odatd, a simtit nevoia sa-si modereze aprecierile, ca nu cumva sa-i
poarte ghinion. Era numai cu sase ani mai tandr ca Iskowitz si, chiar
dacd nu erau extraordinar de apropiati, In ultimii cinci ani se
distrasera de multe ori impreund la partidele sdptamanale de
pocher. Saracul de el, si-a zis Mendel. Poate c-ar trebui sa-i trimit
niste flori. I-a dat indicatii lui Dorothy, una dintre secretarele de la
NBC, sa sune la flordrie si sa se ocupe de detalii. Vestea iminentei
morti a lui Iskowitz a plutit greu deasupra lui Mendel in acea dupa-
amiazd, dar ceea ce-l nelinistea si mai tare era constatarea tot mai
clard ca era de asteptat din partea lui sd-si viziteze fostul partener
de pocher.

Ce sarcind nepldcutd, si-a zis Mendel. Se simtea vinovat din
cauza dorintei de-a evita toata situatia, si totusi nu suporta gandul
de a-l vedea pe Iskowitz in astfel de Imprejurari. Bineinteles,
Mendel intelesese ca toti oamenii mureau, ba chiar se consola cu un
citat pe care-l gasise mai demult intr-o carte, care spunea ca moartea
nu se opunea vietii, ci era o parte naturald a ei; totusi, cand se
concentra asupra propriei anihilari eterne, simtea cum il cuprindea
o panicd fara margini. Nu era o persoana religioasa si nici vreun
erou sau vreun stoic, iar in existenta lui de zi cu zi nu voia sa stie de
inmormantdri, spitale sau saloane pentru bolnavii In stadii
terminale. Daca vedea un dric pe stradd, imaginea il putea bantui
chiar si cateva ore. Acum 1ii trecea pe dinaintea ochilor figura
descompusa a lui Meyer Iskowitz si se vedea pe sine incercand
stanjenit sd faca glume sau pur si simplu sa converseze. Cat de tare
ura spitalele, cu pldcile lor de faiantd si cu lumina de institutie.
Toatd susoteala aceea si atmosfera linistita. Si mereu era prea cald.
Sufocant. Si tavile cu mancare, si plostile, si batranii, si misunatul in
halate albe pe coridoare, aerul greu, saturat cu germeni exotici. Si



dacd toate speculatiile ca de fapt cancerul ar putea fi un virus erau
adevarate? E cazul sa fiu In aceeasi camera cu Meyer Iskowitz? Cine
stie, dacd se ia? Sa fim seriosi. Ce naiba stiu oamenii despre boala
asta groaznicd? Nimic. Asa ca Intr-o bund zi vor descoperi cd una
dintre miliardele de forme ale acestei boli se transmite daca
Iskowitz tuseste langa mine. Sau daca imi ia mana si si-o pune pe
piept. Gandul ca Iskowitz ar putea sa moara in fata lui il oripila. Si-a
amintit cum o cunostintd, un tip pe vremuri plin de viatd, acum dus
de pe lumea asta (dintr-odata era o cunostintd, nu un prieten), se
zbdtea sd inspire o ultimd gurd de aer, in timp ce se intindea dupa
Mendel si striga ,,Nu-mi da drumul, nu-mi da drumul!”. Isuse, si-a
zis Mendel, in timp ce fruntea i se umplea de broboane de sudoare.
N-o sa-mi faca nici o pldcere sa-l vizitez pe Meyer. Si de ce naiba ar
trebui? N-am fost niciodata apropiati. Pentru Dumnezeu, il vedeam
pe omul dsta o data pe saptamana. Exclusiv pentru jocul de carti.
Rar schimbam mai mult de cateva cuvinte. Era o mana la pocher. In
cinci ani nu ne-am vazut nici macar o data in afara unei camere de
hotel. Acum e pe moarte si dintr-odata sunt constrans sa-i fac o
vizita. Dintr-odata, suntem prieteni. De-a dreptul intimi. Pentru
Dumnezeu, era mai apropiat de oricine altcineva juca acolo. Pe
bune, eu 1i eram cel mai putin apropiat. Sa-1 viziteze ei. La urma
urmei, de cat trafic are nevoie o persoana bolnava? La dracu’, e pe
moarte. Vrea liniste, nu o liota de indivizi care-i fac tot felul de urari
aiurea. $i oricum, azi nu pot merge pentru ca am proba la croitor.
Ce cred ei ca sunt, un tip cu o existentd relaxatd? Tocmai am fost
facut producator asociat. Am un milion de lucruri pe cap. $i nici In
urmadtoarele zile nu se pune problema, pentru ca vine spectacolul de
Crdciun si aici e o casd de nebuni. Asa ca o sa ma duc sdptdmana
viitoare. Care-i problema? La sfarsitul sdptamanii viitoare. Cine
stie? Oare o sa supravietuiasca pana la sfarsitul saptamanii viitoare?
Daca da, atunci o sa fiu acolo, si daca nu, care naiba e diferenta?
Daci 3sta e un prag greu, ei bine, viata intreagd e grea. Intre timp,
monologul din deschiderea spectacolului are nevoie de cateva



corectii. Umor ca lumea. Spectacolul are nevoie de mai mult umor
inspirat din evenimentele curente. Fard atatea glume despre
branduri.

Folosind un rationament dupad altul, Lenny Mendel a evitat sa-1
viziteze pe Meyer Iskowitz timp de doud sdptdmani si jumatate.
Cand obligatia i-a devenit staruitoare in minte, a Tnceput sa se simta
vinovat si chiar mai rau, dupa ce s-a surprins sperand ca va primi
vestea ca se terminase, ca Iskowitz murise si ca-si putea lua gandul
de la el. E oricum un lucru sigur, si-atunci de ce sa nu se intample
imediat? De ce trebuie sa fie atat de sovaitor si sa sufere atat? Ma
rog, stiu ca pare lipsit de inim4, si-a zis el, si stiu cd sunt slab, dar
unii oameni pot face fata mai bine decat altii cand e vorba de a-i
vizita pe cei care sunt pe moarte. E deprimant. Ca si cum n-as avea
si asa destule pe cap.

Dar vestea mortii lui Meyer n-a venit. Mendel a auzit doar
remarci din partea colegilor lui de pocher, care-l faceau sa se simta
si mai vinovat.

— Cum, nu l-ai vazut inca? Chiar ar trebui. Are foarte putini
vizitatori si ar fi foarte recunoscator.

— Mereu te-a admirat, Lenny.

— Da, mereu i-a placut de Lenny.

— Stiu ca esti foarte ocupat cu emisiunea, dar ar trebui sa-ncerci
sa gasesti timp si sd te duci sa-1 vezi pe Meyer. La urma urmei, cat
timp i-a ramas?

— O sd ma duc maine, a spus Mendel, dar la momentul respectiv
a gasit din nou o scuza.

Adevdrul era cd, atunci cand in cele din urma isi facuse curaj
pentru o vizitd de zece minute la spital, o facuse mai mult din
nevoia de-a avea o imagine despre sine cu care sa poata trdi pentru
tot restul vietii, nu din compasiune pentru Iskowitz. Mendel stia c4,
dacd Iskowitz murea, iar el ar fi fost prea speriat sau prea dezgustat
ca sa-1 viziteze, era foarte posibil sa regrete aceasta lasitate care ar fi
fost deja irevocabilda. O sa ma urdsc pentru lipsa de coloana



vertebrald, si-a zis el, iar ceilalti o sa vada ceea ce sunt cu adevarat —
un pdduche egocentric. Pe de alta parte, dacd o sa-l vizitez pe
Iskowitz si 0 sa md comport ca un barbat, o sd fie o persoana mai
buna in propriii-mi ochi si in ochii lumii. Ideea era cd nu nevoia lui
Iskowitz de sustinere si de companie au fost resorturile din spatele
vizitei.

Acum povestea ia 0 noud cotiturd, pentru ca discutdim despre
superficialitate, iar dimensiunile la care ajunge ea in cazul lui Lenny
Mendel, doborand orice recorduri, abia incep sa se Intrezdreasca.
Intr-o seard rece de marti, la ora sapte cincizeci (ca si nu poata sta in
vizita mai mult de zece minute nici daca ar fi vrut), Mendel a primit
de la gardienii spitalului acea legitimatie plastifiatd care-i permitea
sd intre In camera 1501, unde Meyer Iskowitz zdcea in pat, aratand
surprinzator de bine pentru conditia in care se afla, Intrucat boala
avansase destul de mult.

— Cum merge, Meyer? a intrebat Mendel pe un ton scazut,
incercand sa pastreze o distanta respectabila fata de pat.

— Cine e? Mendel? Tu esti, Lenny?

— Am fost ocupat. Altfel, as fi venit mai devreme.

— Cat de amabil din partea ta ca te-ai deranjat. Ma bucur sa te
vad.

— Cum iti merge, Meyer?

— Cum imi merge? O sa-nving chestia asta, Lenny. Crede-ma pe
cuvant. O sa-nving.

— Sigur ca da, Meyer, a spus Lenny Mendel cu o voce
tremuranda, gatuit de incordare. In sase luni o s trisezi din nou la
carti. Ha, ha, nu, serios, tu n-ai trisat niciodata.

Nu complica lucrurile, si-a zis Mendel, tine-o in replici scurte.
Trateaza-l de parcd n-ar fi pe moarte, si-a impus el, amintindu-si
sfaturile pe care le citise. In camera mici si neaerisitd, Mendel isi
imagina cum inhala nori intregi de germeni cancerigeni care
emanau din Iskowitz si se inmulteau in aerul cald.

— Ti-am adus un Post, a spus Lenny, lasandu-i-1 pe masa.



— Stai jos, stai jos, unde fugi? Abia ai venit, a spus Meyer cu
caldura.

— Nu fug nicdieri. Doar ca instructiunile de vizitare ne sfatuiesc
sd nu stam prea mult, pentru confortul pacientilor.

— la zi, ce mai e nou? a intrebat Meyer.

Condamnat la conversatie pand la ora opt, Mendel si-a tras un
scaun (nu prea aproape) si a incercat sa discute despre carti, sport,
titluri, finante, mereu constient intr-un mod ciudat de oribilul fapt
cd, In ciuda valului de optimism al lui Iskowitz, acesta nu avea sa
plece viu din spital. Mendel transpira si simtea ca ameteste.
Presiunea, veselia fortatd, senzatia generalizata de boald, constiinta
propriei mortalitdti i-au facut gatul sa intepeneasca si gura sd i se
usuce. Voia sa iasa. Era deja opt si cinci si nu-i ceruse nimeni sa
plece. Regulile de vizitare nu erau chiar atat de stricte. Se foia pe
scaun, In timp ce Iskowitz vorbea domol despre vremurile de
demult si, dupa alte cinci minute deprimante, Mendel a crezut ca
avea sa lesine. Apoi, exact in momentul In care i se parea ca nu
putea indura mai mult, s-a produs un eveniment spectaculos.
Domnisoara Hill — asistenta de doudzeci si patru de ani, blonda cu
ochi albastri, cu parul ei lung si cu un chip extraordinar de frumos —
a intrat in salon si, fixdndu-l pe Lenny Mendel cu o privire calda si
cu un zambet care i-a mers la inim4d, a spus: ,Orele de vizitare s-au
terminat. O sa trebuiasca sa va luati rdmas-bun.” Atunci Lenny
Mendel, care nu mai vazuse in viata lui o creatura atat de splendidd,
s-a Indragostit. A fost nespus de simplu. A cdscat gura, ardtand ca
unul care in sfarsit pusese ochii pe femeia visurilor lui. L-a durut
inima, la propriu, din cauza unei dorinte atat de coplesitoare si de
profunde. Dumnezeule, si-a zis el, e ca in filme. $i nu Incdpea
indoiala cd domnisoara Hill era absolut adorabild. Sexy si cu
formele bine definite sub uniformd, avea ochi mari si buze pline,
senzuale. Avea pometii bine reliefati si sanii perfect conturati.
Vocea-i era dulce si fermecdtoare si, In timp ce netezea cearsafurile,
il tachina cu simpatie pe Meyer Iskowitz, ardatand in acelasi timp



caldura si preocupare pentru bolnav. in cele din urma, a luat tava si
a plecat, oprindu-se doar ca sa-i facd o data cu ochiul lui Lenny
Mendel si sa sopteasca:

— Ar trebui sa plecati. Are nevoie de odihna.

— Asta e asistenta ta obisnuita? l-a intrebat Mendel pe Iskowitz
dupa plecarea ei.

— Domnisoara Hill? E noud. Foarte veseld. Imi place de ea. Nu-i
acra, ca altele. Foarte prietenoasa. Si are si simtul umorului. Pai,
cred c-ar trebui sa pleci. Mi-a facut mare pldcere sa te vad, Lenny.

— Da, sigur. Si mie, Meyer.

Mendel s-a ridicat in vitezd si a Inaintat pe coridor, sperand sa
dea peste domnisoara Hill inainte sa ajunga la lifturi. Dar fata nu
era de gasit si, cand Mendel a iesit in stradd, in aerul rece de noapte,
era deja convins ca trebuia s-o revadd. Dumnezeule, si-a zis el, In
timp ce taxiul il ducea prin Central Park, cunosc actrite, cunosc
fotomodele si uite cum o tanara asistenta e mai reusita decat toate la
un loc. De ce n-am vorbit cu ea? Ar fi trebuit sa fac conversatie.
Oare o fi casatorita? Probabil cd nu — daca e domnisoara Hill. Ar fi
trebuit sa-1 intreb pe Meyer despre ea. Desigur, dacd e noua... A
facut o lista de ,ar fi trebuit sa”, imaginandu-si cd-si ratase marea
sansa, dar apoi s-a consolat cu ideea cd mdcar stia unde lucra si
putea sa dea iar de ea dupa ce-si revenea. S-a gandit si ca poate avea
sd-si dea seama ca nu era inteligenta sau ca era banald, ca multe
femei frumoase pe care le cunoscuse in show business. Bineinteles,
era asistentd, deci era posibil sa aiba preocupdri mai profunde, mai
umane, mai putin egoiste. Sau poate cd, daca o s-o cunosc mai bine,
o sd aflu cd e un furnizor de plosti lipsit de imaginatie, si-a zis el.
Nu, viata nu putea fi atat de cruda. A cantdrit o vreme posibilitatea
de-a o astepta in fata spitalului, dar a presupus cd aveau sa se
schimbe turele si ca era posibil sa n-o prinda. Ba chiar ar fi putut s-o
sperie dacad ar fi acostat-o.

S-a intors a doua zi sa-1 viziteze pe Iskowitz, aducandu-i o carte
cu titlul Marile povesti ale sportului, ceea ce facea ca vizita sa dea



mai putin de banuit. Iskowitz a fost surprins si incantat sa-1 revada,
dar domnisoara Hill n-a fost de serviciu in acea seara. In schimb, o
matahala de femeie, domnisoara Caramanulis, a dat buzna in
incdpere si a iesit In aceeasi vitezd. Lui Mendel i-a fost greu sa-si
ascundd dezamadgirea si a incercat sd pard interesat de ceea ce avea
de spus Iskowitz, Insd fdra prea mare succes. Iskowitz, fiind usor
sedat, n-a remarcat nerabdarea cu care se pregatea sa plece Mendel.

Mendel s-a intors si In ziua urmatoare si-a gdsit subiectul
fanteziilor invartindu-se pe langa Iskowitz. A Incercat sa ingaime o
conversatie si, cand era pe punctul de-a pleca, a reusit s-o prinda pe
coridor. Tragand cu urechea la conversatia ei cu o altd asistenta, i s-a
parut c-o aude spunand ceva despre un prieten si despre cum aveau
si se duca la un musical a doua zi. Incercaind si pard degajat, a
asteptat liftul si a ascultat cu atentie, ca sa afle cat de serioasd era
relatia, dar n-a putut deslusi detaliile. I s-a parut ca aude ca era
logoditd si, chiar daca nu avea inel pe deget, a prins ceva despre
,logodnicul meu”. S-a simtit descurajat si si-a imaginat-o ca adorata
partenera a unui tandr doctor, poate un chirurg stralucit, cu care
avea multe interese profesionale comune. Ultima lui impresie, cand
usile liftului s-au inchis, a fost ca domnisoara Hill tnainta pe coridor
paldavragind plina de energie cu cealalta asistentd, unduindu-si
seducdtor coapsele, in timp ce rasul ei melodios spargea linistea
trista din saloane. Trebuie sa fie a mea, si-a zis Mendel, macinat de
dorintd si de pasiune, si n-am voie sa dau gres, cum am facut de-
atatea ori in trecut. Trebuie sa procedez cu tact. Nu prea repede,
cum fac de obicei. S& nu mad precipit. Trebuie sa aflu mai multe
despre ea. Oare e intr-adevar atat de minunata pe cat imi imaginez?
Si daca da, cat de implicata e in relatia cu celdlalt? Iar daca el n-ar
exista, atunci as avea o sansa? Nu vad de ce, daca ar fi libera si i-as
face curte, n-as putea s-o castig. Ba chiar s-o castig de la acest
barbat. Dar am nevoie de timp. Timp sa aflu mai multe despre ea.
Apoi timp sa lucrez la relatie. Sa vorbim, sa radem, sd aduc cadouri
inspirate si amuzante. Mendel isi freca palmele ca un print din



familia de Medici si saliva. Planul e s-o vad si pe ea cand il vizitez
pe Iskowitz si, incet, fara presiune, sda incheg niste legaturi cu ea.
Trebuie s-o iau pe ocolite. Abordarea dura si directd m-a condus la
esec de multe ori in trecut. Trebuie sa fiu rezervat.

Acestea fiind stabilite, Mendel a inceput sa-1 viziteze pe Iskowitz
zilnic. Bolnavului nu-i venea sa creadd ce noroc daduse peste el, cu
un prieten atat de devotat. Mendel ii aducea mereu un cadou
substantial si bine gandit. Unul care sa-l ajute sa creasca in ochii
domnisoarei Hill. Flori frumoase, o biografie a lui Tolstoi (o auzise
spunand cat de mult 1i pldcea Anna Karenina), poezii de
Wordsworth, caviar. Iskowitz era socat de aceste alegeri. Detesta
caviarul si nu auzise in viata lui de Wordsworth. Mendel a fost
foarte aproape de a-i aduce lui Iskowitz o pereche de cercei antici -
vazuse unii pe care domnisoara Hill i-ar fi adorat.

Pretendentul amorezat cduta fiecare ocazie de-a sta de vorba cu
asistenta lui Iskowitz. Da, era logodita, a aflat el, dar existau si alte
motive de ingrijorare. Logodnicul ei era avocat, insa ea visa sd se
madrite cu cineva mai apropiat de lumea artelor. Cu toate astea,
Norman, alesul ei, era inalt, brunet si superb, o descriere care l-a
descurajat pe Mendel, mai putin dotat. In urechea unui Iskowitz tot
mai slabit, Mendel avea grija sa-si trambiteze succesele si opiniile,
suficient de tare cat sa fie auzit de domnisoara Hill. Simtea ca erau
sanse s-o impresioneze, dar, de fiecare data cand pozitia lui parea sa
se consolideze, intrau in discutie planurile de viitor cu Norman. Cat
de norocos trebuie sa fie Norman asta, si-a zis Mendel. Isi petrece
timpul cu ea, rad Iimpreund, fac planuri, isi lipeste buzele de ale ei, 1i
scoate uniforma de asistentd — poate nu cerceteaza chiar fiecare
cusaturd. O, Doamne! a oftat Mendel, ridicandu-si privirea spre cer
si dand din cap in semn de frustrare.

— Nici nu stiti cat de mult inseamna aceste vizite pentru domnul
Iskowitz, i-a spus Intr-o zi asistenta lui Mendel, caruia 1i crescuse
tensiunea instantaneu la vederea zambetului ei stralucitor si a
ochilor ei mari. N-are pe nimeni si majoritatea prietenilor lui au



foarte putin timp. Teoria mea e cd majoritatea oamenilor sunt lipsiti
de curajul si compasiunea necesare pentru a petrece mult timp cu o
persoand aflatda in fazd terminald. Preferd sa si-l steargd din
memorie pe bolnavul aflat pe moarte si sd nu se gandeasca la asta.
Si de aceea cred cd aveti un comportament — ei, bine — magnific.

Se dusese vorba despre mila pe care i-o arata Mendel lui
Iskowitz, iar colegii de pocher il apreciau foarte mult pentru asta.

— E minunat ce faci, i-a spus Phil Birnbaum intr-o seard, la carti.
Meyer mi-a spus ca nimeni nu-l viziteaza cu atata regularitate si
crede ca te Imbraci special pentru vizite.

In acel moment, mintea lui Mendel era fixati undeva pe coapsele
domnisoarei Hill, pe care nu si le putea scoate din minte.

— Ia zi, cum e? E curajos? a intrebat Sol Katz.

— Cine sa fie curajos? a intrebat Mendel, visand cu ochii deschisi.

— Cum cine? Despre cine vorbim? Saracul Meyer.

— A, da. Curajos. Sigur, a raspuns Mendel, fara sa-si dea seama
cd avea un ful.

Sdptamanile au trecut si Iskowitz se subrezea cu fiecare zi. Odata,
sldbit cum era, a privit spre Mendel, care stiatea aplecat deasupra
lui, si a murmurat:

— Lenny, te iubesc. Serios.

Mendel a luat mana intinsa a lui Meyer si a spus:

— Multumesc, Meyer. Auzi, domnisoara Hill a fost pe-aici azi?
Ha? Poti sd vorbesti un pic mai tare? Mi-e greu sa te inteleg.

Iskowitz a dat din cap incet.

— Aha, a continuat Mendel, si despre ce ati vorbit? Ati pomenit
si numele meu?

Mendel, bineinteles, nu indrdznise sa faca nici o miscare cu
domnisoara Hill, pentru cd se afla intr-o pozitie ciudata, si n-ar fi
vrut nici macar sa-i dea de banuit ca apdrea atat de des la spital cu
alt scop decat acela de a-1 vedea pe Meyer Iskowitz.

Uneori, apropierea de moarte il facea pe pacient sd filozofeze si
sd spuna:



— Suntem aici, nu stim de ce. Se termina inainte sa aflam ce ne-a
lovit. Toata smecheria e sa ne bucuram de fiecare clipa. A trai
inseamna a fi fericit. Si totusi, cred ca Dumnezeu exista, iar cand ma
uit Injur si vad lumina intrand pe fereastrd sau stelele rasarind
noaptea, stiu ca El are un plan final si ca totul o sd fie bine.

— Sigur, sigur, 1i rdaspundea Mendel. Dar domnisoara Hill? E tot
cu Norman? Ai aflat ce te-am rugat? Dac-o vezi maine, cand vin sa-
ti faca testele alea, Incearca sa afli.

Intr-o zi ploioasd de aprilie, Iskowitz a murit. Inainte si-si dea
ultima suflare, i-a mai spus lui Mendel ca-1 iubeste si ca grija pe care
i-o ardtase in aceste luni fusese cea mai profunda experienta de care
avusese parte cu o fiinta umana. Doua sdptamani mai tarziu,
domnisoara Hill si Norman s-au despartit, iar Mendel a inceput sa
iasa cu ea. Au avut o relatie care a durat un an, apoi fiecare dintre ei
si-a vazut de drum.

— Ce mai poveste, a spus Moscowitz, dupa ce Koppelman a
terminat de istorisit despre superficialitatea lui Lenny Mendel. Ne
demonstreaza ca unii oameni chiar nu-s buni de nimic.

— Eu nu asta am inteles, a intervenit Jake Fishbein. Chiar deloc.
Povestea ne arata cum dragostea pentru o femeie a ajutat un barbat
sa-si depdseasca teama de moarte, fie numai si pentru o vreme.

— Ce tot vorbesti? s-a bagat Abe Trochman. Ideea povestii e cd
un bdrbat pe moarte ajunge sa beneficieze de pe urma adoratiei
bruste pe care-o trezeste o femeie in prietenul lui.

— Dar nu erau prieteni, a comentat Lupowitz. Mendel s-a dus
acolo din obligatie si s-a intors din interes.

— Care-i diferenta? a spus Trochman. Iskowitz a simtit o
apropiere. A murit consolat. Si asta fiindca Mendel tanjea dupa
asistentd — ce daca?

— Tanjea? Cine-a zis asta? Mendel, in ciuda superficialitatii lui, e
foarte posibil sa fi simtit dragostea pentru prima data in viata.



— Si care-i diferenta? a intrebat Bursky. Cui 1i pasa care-i morala
povestii? Asta daca exista vreuna. A fost o anecdota care ne-a
amuzat. Sa comandam.



FABRIZIO: CRITICA SI REACTII

Un schimb de impresii intr-unui dintre cele mai provocatoare
ziare, In care Fabian Plotnick, cel mai de seama critic culinar al
nostru, face o recenzie a restaurantului Fabrizio Villa Nova de pe
Second Avenue si, ca de obicei, starneste reactii profunde.

Pastele ca expresie a fdinoaselor italienesti neorealiste sunt foarte
bine intelese de Mario Spinelli, bucatarul de la Fabrizio. Spinelli isi
plamadeste pastele in tihnd. Lasd tensiunea sa creascd, pe cand
clientii asteapta salivand. Reteta lui de fettuccine, adeseori incalcite
si neastamparate Intr-un mod aproape rdutdcios, 1i datoreaza multe
lui Barzino, pentru care fettuccinele reprezintd un instrument de
schimbare socialda, lucru cunoscut, de altfel, de toata lumea.
Diferenta e cd la Barzino clientului i se da de inteles ca va primi
fettuccine albe, ceea ce se si intampla. La Fabrizio, primeste
fettuccine verzi. De ce? Totul pare nejustificat. In calitate de clienti,
nu suntem pregatiti pentru schimbare. Asadar, pastele verzi nu ne
amuza. E deconcertant, si nu in felul in care si-ar fi dorit, poate,
bucdtarul. Linguinele, pe de alta parte, sunt delicioase si deloc
didactice. E adevarat ca au un caracter marxist generalizat, dar acest
lucru este ascuns de sos. Spinelli a fost, ani la rand, un comunist
convins si a avut mare succes in a-si exprima convingerile marxiste
prin includerea lor in tortellini.

Mi-am inceput masa cu niste antipasti, care la Inceput au parut
lipsite de vreun scop anume, dar, cu cat ma concentram mai tare pe
ansoa, cu atat sensul devenea mai clar. Oare Spinelli Incerca sa ne
transmita ca viata era reprezentata de antipasti, maslinele negre
tiind o aluzie insuportabila a mortii? Dar daca era asa, unde era
telina? Omisiunea era deliberata? La Jacobelli, antipasti constau
exclusiv in telind. Dar Jacobelli e un extremist. Vrea sa ne atraga
atentia asupra absurdului vietii. Cine poate uita reteta lui de



scampi: patru creveti scaldati in usturoi, aranjati in asa fel incat sa
spuna mai multe despre implicarea noastra in Razboiul din
Vietnam decat nenumaratele cdrti scrise pe aceastd tema? La vremea
ei, reteta a fost consideratd scandaloasa! Acum pare blanda pe langa
piccata fina a lui Gino Finochi (de la restaurantul Vesuvio), o
uimitoare bucata de vitd de un metru optzeci, cu o bucatd de sifon
negru atasata. (Finochi a lucrat intotdeauna mai bine cu vita decat
cu pestele sau cu puiul si omiterea lui din reportajul facut de Robert
Rauschenberg pentru Times a fost o neglijenta socanta.) Spinelli,
spre deosebire de acesti bucdtari avangardisti, merge rareori pana la
capat. El ezitd, asa cum se intampla cand pregateste spumoni, pe
care-i primesti, invariabil, topiti. Stilul lui Spinelli a avut mereu ceva
nesigur — mai ales in cazul spaghetelor vongole. (inainte sd mearga
la sedintele de psihanalizd, scoicile il terorizau pe Spinelli. Nu
suporta sa le deschida, iar cand era nevoit sa priveasca in interiorul
lor, lesina. Incercarile timpurii de a géti vongole l-au pus in situatia
de-a lucra cu ,inlocuitori de scoici”. A folosit alune, masline si, in
cele din urm4, inainte de cdderea nervoasd, mici gume de sters.)

O nota incantatoare este data la Fabrizio de parmigiana cu pui
dezosat a lui Spinelli. Titlul este ironic, pentru ca el adauga puiului
oase suplimentare, parca pentru a spune ca viata nu trebuie ingerata
prea repede sau fird precautii. Indepartarea constanti a oaselor din
gurd si depozitarea lor pe farfurie dau mesei o sonoritate stranie,
care aminteste instantaneu de Webern, care pare sa compuna
inspirat de bucataria lui Spinelli. Scriind despre Stravinski, Robert
Craft face o remarcd interesantd despre influenta lui Schonberg
asupra salatelor lui Spinelli si a lui Spinelli asupra Concertului
pentru orchestra de coarde al lui Stravinski. In realitate, minestrone
este un exemplu perfect de atonalitate. In fata unui talmes-balmes
de bucatele de mancare care plutesc prin ea, clientul este fortat sa
plescdie In timp ce soarbe supa. Aceste tonalitati sunt aranjate dupa
un tipar care se repetd in serii. In prima seara la Fabrizio, doi dintre
clienti, un tandr si un bdrbat gras, 1si consumau supa simultan, iar



entuziasmul a fost atat de mare, incat au fost ovationati in picioare.
La desert am ales tortoni si mi-am amintit de remarcabila declaratie
a lui Leibniz: ,Monadele nu au ferestre.” Cat de oportun! Preturile
la Fabrizio sunt, dupd cum mi-a spus Hannah Arendt odata,
,rezonabile, fara a fi istoric inevitabile”. Sunt de acord.

Redactiei:

Aprecierile lui Fabian Plotnick despre restaurantul Villa Nova
Fabrizio sunt remarcabile si pline de perspicacitate. Singurul lucru
care lipseste din merituoasa analiza este faptul cd, desi restaurantul
lui Fabrizio este o afacere de familie, el nu se conformeaza structurii
nucleare a familiei italiene, ci, In mod ciudat, se bazeaza pe modelul
familiilor minerilor galezi din perioada anterioara Revolutiei
Industriale. Relatiile lui Fabrizio cu sotia si cu fiii sai au la baza
principii capitaliste si sunt centrate pe valorile de grup. Obiceiurile
sexuale ale angajatilor sunt tipic victoriene — mai ales in cazul fetei
de la casa. Conditiile de lucru reflecta, de asemenea, problemele din
fabricile englezesti, iar chelnerii sunt obligati sa lucreze intre opt si
zece ore pe zi cu servete care nu indeplinesc toate standardele de
siguranta.

Dove Rapkin

Redactiei:

In recenzia ficutd restaurantului Fabrizio Villa Nova, Fabian
Plotnick numeste preturile ,,rezonabile”. Dar oare ar spune acelasi
lucru despre cele Patru cvartete ale lui Eliot? Revenirea lui Eliot la
un stadiu primidv al doctrinei Logosului reflectd ratiunea imanenta
din lume, dar $7,50 pentru un tetrazzini cu pui! N-are nici un sens,
nici macar in context catolic. Ma refer aici la articolul domnului
Plotnick din Encounter (2/58) intitulat ,Eliot, reincarnarea si zuppa
de scoici”.

Elino Shmeederer



Redactiei:

Ceea ce domnul Plotnick uita sd ia in considerare cand discuta
despre fettuccine este, desigur, marimea portiei sau, ca sa fiu mai
direct, cantitatea de taitei. In mod evident, sunt tot atatia taitei pari
cati tditei pari si impari la un loc. (Evident, un paradox.) Logica
lingvisticd se pierde, iar in consecintd domnul Plotnick nu poate
folosi cuvantul fettuccine cu acuratete. Fettuccinele se transforma
intr-un simbol; cu alte cuvinte, se da fettuccine = x. Atunci a = x/b
(unde b este o constantd egala cu jumatatea oricarui antreu).
Conform acestei logici, ar trebui sa spunem: fettuccinele sunt
linguine! Cat de ridicol! in mod evident, propozitia nu poate fi
exprimatd sub forma ,Fettuccinele au fost delicioase”, ci
,Fettuccinele si linguinele nu sunt rigatoni”. Dupa cum a declarat
Godel in repetate randuri, ,Totul trebuie tradus in calcule logice
inainte de-a fi mancat”.

Prof. Word Babcocke Massachusetts Institute of Technology

Redactiei:

Am citit cu mare interes cronica facutda de domnul Fabian
Plotnick restaurantului Fabrizio Villa Nova si o consider un nou
exemplu socant de revizionism istoric contemporan. Cat de repede
uitam ca, In perioada cea mai groaznicd a represiunii staliniste, la
Fabrizio nu numai ca era deschis, dar camera din spate a fost
extinsd, pentru a se face mai mult loc. Acolo nu vorbea nimeni
despre epurarea politica sovietica. De fapt, cind Comitetul pentru
Eliberarea Disidentilor Sovietici a adresat restaurantului o petitie
prin care cerea ca in meniu sd nu mai figureze gnocchi pana la
eliberarea lui Gregor Tomhinski, cunoscutul bucatar trotkist,
raspunsul a fost negativ. Pana la acea vreme, Tomhinski compilase
zece mii de pagini de retete, toate confiscate de NKVD.

,Complice la arsurile stomacale ale unui minor” — acesta a fost
pretextul jalnic de care s-a folosit tribunalul sovietic pentru a-1
condamna pe Tomhinski la muncd fortatd. Unde erau atunci asa-



numitii intelectuali de la Fabrizio? Fata de la garderoba, Tina, n-a
incercat in nici un fel sa protesteze cand garderobierele din intreaga
Uniune Sovietica au fost luate din casele lor si fortate sa puna pe
umerase hainele criminalilor regimului stalinist. As adduga si faptul
cd mai multi fizicieni sovietici au fost acuzati de-a fi mancat prea
mult si inchisi, iar multe restaurante si-au ferecat usile, dar Fabrizio
a continuat sa functioneze ca pana atunci, ba chiar a instituit politica
oferirii de bomboane mentolate dupa cina! Eu insumi am mancat la
Fabrizio In anii treizeci si am remarcat ca era o ascunzatoare de lupi
stalinisti In blana de oaie, care Incercau sa le serveasca blinciki
naivilor care, fdra sd banuiasca nimic, comandau paste. E absurd sa
spunem cd majoritatea clientilor nu stiau ce se petrecea in bucatarie.
Cand cineva comanda scungillisi primea o portie de blintz, era
foarte clar ce se intampla. Adevarul era ca intelectualii preferau sa
nu vada diferenta. Am luat cina odatd cu profesorul Gideon
Cheops, cdruia i s-a servit un meniu rusesc complet, cu bors, pui
Kiev si halva, dupd care profesorul mi-a spus: ,Nu-i asa ca
spaghetele astea sunt minunate?”
Prof. Quincy Mondragon Universitatea New York

Fabian Plotnick raspunde:

Domnul Shmeederer dovedeste cd nu stie nimic nici despre
restaurante, nici despre cele Patru cvartete. Eliot insusi considera ca
pretul de $7,50 pentru tetrazzini cu pui (citez dintr-un interviu
aparut in Partisan Review) se Inscria ,in limitele normalului”. Intr-
adevdr, in The Dry Salvages Eliot i imputd aceastd notiune lui
Krishna, desi nu tocmai cu aceste cuvinte.

Ii sunt recunoscator lui Dove Rapkin pentru comentariile despre
familia nucleara, precum si profesorului Babcocke pentru profunda
analizd lingvisticd, desi pun sub semnul intrebdrii ecuatia si
sugerez, in loc, urmatorul model:

(a) unele paste sunt linguine

(b) nu toate linguinele sunt spaghete



(c) spaghetele nu sunt paste — in consecintd, toate spaghetele sunt
linguine.

Wittgentstein a folosit modelul de mai sus pentru a demonstra
existenta lui Dumnezeu, iar mai tarziu Bertrand Russell 1-a folosit
pentru a demonstra nu numai cd Dumnezeu exista, dar si ca il
considera pe Wittgenstein prea scund.

In sfarsit, profesorul Mondragon. E adevérat ci Spinelli a lucrat
in bucatdria de la Fabrizio in anii ‘30 — poate mai mult decat ar fi
trebuit. Totusi, trebuie sa-i acordam credit pentru ca, atunci cand
abominabilul Comitet pentru Activitati Neamericane l-a fortat sa
schimbe denumirile in meniu, inlocuind ,Prosciutto cu pepene” cu
formula mai putin sensibila politic , Prosciutto cu smochine”, a mers
cu acest caz pand la Curtea Suprema si a obtinut de-acum faimosul
ordin judecatoresc: ,Aperitivele au dreptul la protectie totald
conform Primului Amendament.”



REVANSA

Faptul ca atractiei mele fatale Connie Chasen i-a rdspuns cu
aceeasi monedd este un miracol incd neegalat in istoria zonei
Central Park West. fnalté, blonda, cu pometii accentuati, actrita,
bursiera, fermecatoare, alienatd irevocabil, cu o istetime ascutita si
ostild, egalata In atractivitate doar de erotismul lasciv si umed pe
care-] emana fiecare dintre curbele ei. Era, pentru fiecare dintre
tinerii aflati la petrecere, un desideratum fara pereche. Cd ea m-a
ales pe mine, Harold Cohen, sfrijit, cu nasul lung, de doudzeci si
patru de ani, dramaturg in devenire si vdicaret, a fost un non
sequitur cu aceleasi sanse ca nasterea de octupleti. E adevarat, sunt
un tip glumet fard sa fac vreun efort pentru asta si pot sa port
conversatii lungi pe multe subiecte, dar am fost luat prin
surprindere cand aceasta aparitie superb proportionatd mi-a
remarcat cu atata precizie insuficientele-mi daruri, atat de repede si
de complet.

— Esti adorabil, mi-a spus ea dupd o ora de schimburi energetice,
timp In care am stat sprijiniti de un raft cu carti, inghitind vin de
Valpolicella si aperitive. Sper c-0 sa ma suni.

— Sa te sun? As vrea sd plec cu tine-acasd chiar acum.

— Minunat, mi-a rdspuns ea cu un zambet cochet. Adevarul e cd
nu credeam c-o sa te impresionez.

Am Incercat sa afisez un aer degajat, in timp ce sangele imi gonea
prin vine spre destinatii previzibile. Am rosit — un obicei vechi.

— Cred cd esti senzationala, i-am spus, ceea ce a facut-o sa
radieze si mai mult.

In realitate, eram destul de nepregatit pentru o astfel de acceptare
fara rezerve. Ma tineam tantos, prinsesem curaj de la struguri si
incercam sd pregatesc terenul pentru ca, in cazul in care chiar
aveam sd sugerez dormitorul, sd spunem dupa inca o intalnire, sa



nu fie complet luatd prin surprindere si sa spulber in mod tragic
orice legdtura platonica Infiripata mai devreme. Si totusi, asa
precaut cum eram, chinuit de vina si victima a Ingrijorarilor,
noaptea aceasta era noaptea mea. Connie Chasen si cu mine ne
simpatizam si asta nu se putea nega, asa cd o ora mai tarziu
devastam acrobatic panzele subtiri de bumbac, executand cu deplin
angajament emotional absurda coregrafie a pasiunii umane. Pentru
mine a fost cea mai satisfacatoare si mai erotica noapte de sex din
cate am trdit vreodata si, In timp ce-o tineam in brate pe Connie,
relaxat si Implinit, ma gandeam prin ce mijloace avea sd-si ia
destinul inevitabila revansa. Aveam sa orbesc in curand? Sa ajung
paraplegic? Ce comisioane exorbitante aveau sa-i fie percepute lui
Harold Cohen, astfel incat cosmosul sd-si mentina armoniile
echilibrate? Toate acestea urmau, oricum, mai tarziu.

Urmadtoarele patru sdptdmani n-au spart balonul de sapun.
Connie si cu mine ne-am explorat reciproc si ne-am delectat cu
tiecare descoperire. Era rapida, incitanta si receptivd; avea o
imaginatie fertild, era erudita si dispunea de informatii din cele mai
diverse domenii. Putea sa discute despre Novalis si sa citeze din
Rig-Veda. Stia pe de rost versurile tuturor cantecelor de Cole Porter.
In pat era lipsitd de inhibitii si deschisi experimentelor — un
adevdrat copil al viitorului. Trebuia sa fii carcotas ca sa-i gasesti
vreun defect. E drept ca era, poate, cam prea temperamentala.
Invariabil, isi schimba comanda la restaurant si facea asta mult mai
tarziu decat ar fi fost decent s-o facd. Si invariabil se enerva cand ii
atrageam atentia si-i spuneam ca nu era corect fata de ospatar si de
bucatar. De asemenea, isi schimba dieta o data la doua zile,
dedicandu-se trup si suflet uneia pe care o abandona apoi in
favoarea altei teorii la moda despre pierderea in greutate. Nu c-ar fi
fost macar un pic supraponderald. Dimpotriva. Silueta ei ar fi starnit
invidia oricarui model din Vogue si totusi, un complex de
inferioritate care-1 egala pe cel al lui Franz Kafka o facea sd aiba
accese de autocritica. O puteai auzi spunand cd era o non-entitate



bondoaca, lipsitd de orice inclinatii actoricesti si neindreptatita sa
aibé pretentii la Cehov. Incurajérile mele erau relativ reconfortante
si le turuiam fara incetare, desi simteam cd, daca nu reiesea din
privirile mele obsedate cat era de dezirabild, atunci nici o insiruire
de cuvinte nu avea s fie convingatoare.

In a sasea siptdimana a unei aventuri minunate, intr-o buni zi
nesiguranta lui Connie a inflorit. Parintii ei ne invitaserd la un
gratar in Connecticut, iar eu aveam sa-i cunosc, in sfarsit.

— Tata e minunat, mi-a spus ea cu adoratie in glas, si arata foarte
bine. Iar mama e frumoasad. Ai tdi cum sunt?

— N-as spune frumosi, am marturisit.

De fapt, aveam o perceptie destul de nebuloasd in privinta
infatisarii familiei mele, iar rudele din partea mamei imi pdreau ca
seamdand mai degraba cu ceva ce se cultivd de obicei intr-un vas
Petri. Eram foarte dur cu familia mea si ne tachinam tot timpul, ba
chiar ne certam; cu toate astea, eram apropiati. E adevdrat ca de-a
lungul vietii nu auzisem nici un compliment din gurile lor — de fapt,
cred ca in familia mea nu se mai spusese asa ceva de cand
Dumnezeu facuse legamantul cu Avraam.

— Aimei nu se cearta niciodata, mi-a spus ea. Mai beau, dar sunt
foarte politicosi. Si Danny e simpatic. (Fratele ei.) Adica e ciudat,
dar e un dulce. Compune muzica.

— Abia astept sa-i cunosc.

— Sper sa nu te-ndragostesti de sora mea mai micd, Lindsay.

— Vezi sa nu.

— E cu doi ani mai micd decat mine, foarte desteapta si sexy.
Toata lumea e iInnebunitd dupa ea.

— Sund impresionant, am spus.

Connie m-a mangaiat pe fata.

— Sper sa nu-ti placa mai mult decat de mine, mi-a spus ea pe un
ton pe jumatate serios, formulandu-si astfel teama cu gratie.

— Nu mi-as face probleme, am linistit-o eu.

— Nu? Precis?



— E vreo competitie intre voi?

— Nu. Ne iubim. Dar ea are un chip angelic si un corp sexy, cu
rotunjimi. O mosteneste pe mama. Are un IQ foarte ridicat si-un
simt al umorului exceptional.

— Esti frumoasd, i-am spus si am sarutat-o.

Dar trebuie sa recunosc c4, tot restul zilei, nu mi-am putut scoate
din cap fanteziile cu Lindsay Chasen. Doamne Dumnezeule, mi-am
zis, daca e un fel de Wunderkind ? Daca e, intr-adevar, atat de
irezistibila cum o descrie Connie? Nu e posibil sa mi se-aprinda
calcaiele? Asa plin de slabiciuni cum sunt, nu e posibil ca dulcele
parfum al corpului si rasetul cristalin al unei fete de familie buna
din Connecticut, care mai si poartd numele de Lindsay, sa suceasca
acest cap dinspre Connie spre un drac impielitat ceva mai tandr? La
urma urmei, o stiam pe Connie numai de sase saptamani si, chiar
daca ma simtisem excelent In compania ei, nu eram inca indragostit
nebuneste de ea. Totusi, Lindsay trebuia sd fie al naibii de
spectaculoasa ca sd provoace vreun freamat in furtuna de chicoteli
si pofte care facuserd din ultima lund si jumadtate o petrecere
memorabila.

In seara aceea am facut dragoste cu Connie, dar, dupa ce am
adormit, cea care mi-a bantuit somnul a fost Lindsay.

Mica si dulcea Lindsay, adorabila studenta Phi Beta Kappa, cu
chip de vedeta de cinema si sarm de printesd. M-am foit, m-am
perpelit si m-am trezit in mijlocul noptii cu o senzatie stranie de
exaltare si cu o presimtire rea.

Dimineata, fanteziile mele s-au potolit si, dupa micul dejun, am
pornit cu Connie spre Connecticut, ducand vin si flori. Am condus
pe drumuri de tara tomnatice, ascultand Vivaldi la radio si
comentand rubrica despre artd si timp liber. Apoi, cu cateva
momente inainte sa intrdm pe poarta mosiei Chasen, m-am intrebat
incd o datd dacd era posibil sd fiu stupefiat de acea copila
formidabila.



— O sa fie si prietenul lui Lindsay aici? am intrebat, gatuit de
vinovatie.

— S-au despartit, mi-a explicat Connie. Lindsay 1i schimbad-n
fiecare lund. Frange inimi dupa inimi.

Hm, mi-am zis, pe deasupra, tanara e disponibila. Oare era
posibil sa fie chiar mai incitantd decat Connie? Mi-era greu sa cred
una ca asta, si totusi, am incercat sd ma pregatesc pentru orice
eventualitate. Oricare In afard de aceea care a apdrut in acea dupa-
amiazd de duminicd senina si invioratoare.

Connie si cu mine ne-am aldturat familiei langa gratar, unde
cheful era in toi si bautura curgea. I-am cunoscut rand pe rand,
adunati cum erau in grupuri in pas cu moda si atrdgatoare, si chiar
daca surioara Lindsay era intr-adevar asa cum o descrisese Connie —
frumoasd, cocheta, simpaticd -, nu i-o preferam lui Connie. Dintre
cele doua, eram in continuare mult mai atras de sora mai mare
decat de absolventa de Vassar, cea de doar doudzeci si unu de ani.
Nu, cea din cauza cdreia mi-am pierdut capul in acea zi a fost
nimeni alta decat superba mama a lui Connie, Emily.

Emily Chasen, de cincizeci si cinci de ani, cu forme pline,
bronzata, cu un chip ravasitor, cu parul carunt pieptanat peste cap
si cu niste rotunjimi suculente, care descriau arcuri perfecte, ca o
statuie de Brancusi. Emily cea sexy, al cdrei zambet imens si alb si al
carei ras sonor se combinau intr-o caldura irezistibila si seducatoare.

Ce protoplasma in familia asta, mi-am zis. Ce gene premiante! Si
consecvente, pentru cd Emily Chasen era la fel de in largul ei langa
mine cum era si fiica ei. In mod evident, 1i ficea plicere si stea de
vorba cu mine, care-o monopolizasem, fdrd sd-i pese de pretentiile
celorlalti musafiri. Am discutat despre fotografie (hobby-ul ei) si
despre carti. Citea, cu mare placere, o carte de Joseph Heller. I se
pdrea nostima si radea fermecator, in timp ce-mi umplea paharul.

— Voi, evreii, sunteti cu adevarat exotici, mi-a spus ea.

Exotici? Ar trebui sa-i cunoasca pe sotii Greenblatt. Sau pe
domnul si doamna Milton Sharpstein, prietenii tatdlui meu. Sau, ca



tot veni vorba, pe varul Tovah. Exotici? Ma rog, sunt draguti, dar
nici pe departe exotici, cu ciondanelile lor nesfarsite despre cum se
combate cel mai eficient indigestia sau despre cat de departe trebuie
sa stai de televizor.

Am vorbit cu Emily ore in sir despre filme, despre sperantele
mele in legatura cu teatrul si despre colajele pe care le ficea. In mod
evident, femeia avea foarte multe porniri creatoare si intelectuale pe
care, dintr-un motiv sau altul, le tinea pentru sine. Totusi, se vedea
ca nu era nemultumita de viata pe care o ducea si ca sotul ei, John
Chasen, o versiune imbadtranitd a barbatului pe care ai vrea sa-1 vezi
pilotandu-ti avionul, imbrdtisa si trdgea la mdsea cu foarte multa
afectiune. Mai mult, prin comparatie cu ai mei, care au fost
casatoriti In mod inexplicabil timp de patruzeci de ani (se pare ca
pentru a-si face reciproc in ciudd), Emily si John pareau desprinsi
dintr-un film. Ai mei, fireste, nu puteau discuta nici macar despre
vreme fara acuzatii si invinuiri, lipsindu-le numai impuscaturile.

Cand a venit vremea sa plecam acasd, eram destul de trist si i-am
parasit cu gandurile controlate in totalitate de Emily.

— Sunt draguti, nu? m-a intrebat Connie, in timp ce goneam spre
Manhattan.

— Foarte, am Iincuviintat.

— Nu-i asa ca tata e mortal? E foarte amuzant.

— Hmm.

Adevarul era cd abia daca schimbasem zece propozitii cu tatal lui
Connie.

— Si mama arata senzational azi. Mult mai bine decat in ultima
vreme. A fost bolnava de gripa.

— E o figurd, am spus.

— Fotogratfiile si colajele ei sunt foarte bune. Mi-ar fi placut ca
tata s-o fi Incurajat, sd nu fi fost chiar asa de moda veche. Pur si
simplu nu-l fascineaza creativitatea in artd. Nu Il-a incantat
niciodata.



— Pacat, am spus. Sper cd n-a fost prea frustrant pentru mama ta
de-a lungul anilor.

— Ba da, a raspuns Connie. i Lindsay? Te-ai indragostit de ea?

— E minunatd, dar nu se compard cu tine. Cel putin, nu din
punctul meu de vedere.

— Ma simt mai bine, a spus Connie razand si m-a mangaiat pe
obraz.

Ca un vierme abject ce sunt, nu i-am putut spune, bineinteles, ca
de fapt pe incredibila ei mama as fi vrut s-o revad. Si totusi, pe
masurda ce conduceam, mintea Imi licirea si-mi tdcanea ca un
computer, Incercand sa elaboreze o schema ca sa petrec mai mult
timp cu femeia aceea minunata. Daca m-ati fi intrebat incotro ma
asteptam sa mearga lucrurile, n-as fi putut sa va spun. Stiam doar
cd, in timp ce eu conduceam in noaptea racoroasda de toamna,
Freud, Sofocle si Eugene O’Neill radeau.

In urmatoarele cateva luni, am reusit s-o vad pe Emily Chasen de
mai multe ori. De cele mai multe ori In trei, relativ inocent, pentru
cd eu si Connie ne intalneam cu ea undeva in centru si mergeam la
muzee sau la concerte. O data sau de doud ori am ramas singur cu
Emily, caci Connie era ocupata. Acest lucru o incanta pe Connie —
mama si iubitul ei erau atat de buni prieteni. O data sau de douad ori
am reusit sa apar ,intamplator” acolo unde era Emily si am ajuns sa
ne plimbam sau sa iesim sa bem ceva. Era evident ca-i facea placere
compania mea, pentru ca o ascultam intelegdtor cand vorbea despre
aspiratiile ei artistice si radeam Incurajator la glumele ei. Vorbeam
despre muzicd, literatura si viatd, iar remarcile mele o amuzau. Era
la fel de evident ca nici macar nu-i trecea prin cap sa ma priveasca
altfel decat ca pe un prieten. Sau, daca totusi 1i trecea, cu siguranta
cd stia cum sa nu se dea de gol. Si totusi, la ce ma puteam astepta?
Traiam cu fiica ei. Convietuiam onorabil intr-o societate civilizata,
in care anumite tabuuri erau respectate. La urma urmei, ce-mi
imaginam despre femeia asta? Ca era o vampa imorald din filmele
nemtesti, gata sa-1 seducd pe iubitul propriei fiice? Sincer vorbind,



cred ca mi-as fi pierdut orice urma de respect pentru ea daca mi-ar
i marturisit ca avea astfel de sentimente pentru mine sau daca ar fi
fost oricum altfel decat intangibild. $i totusi, eram mort dupa ea.
Pur si simplu o doream si, in ciuda oricaror argumente logice, ma
rugam sa primesc un semnal, cat de mic, cad in cdsatoria ei lucrurile
nu erau atat de frumoase cum pdreau sau ca, oricat de tare s-ar fi
tinut, facuse si ea o pasiune pentru mine. Aveam momente in care
ma tenta gandul de-a face o miscare ceva mai agresiva, dar imediat
imi apareau in minte tot felul de titluri posibile in presa tabloida si-
mi puneam frana.

In suferinta mea, voiam foarte tare si-i explic totul lui Connie si
sa-i cer ajutorul ca sa descurc aceasta imbarligatura dureroasd, dar
banuiam cd o astfel de initiativa ar fi fost o invitatie deschisa la
micel. In realitate, in locul acestei sincerititi demne de un barbat
adevdrat, adulmecam ca un copoi orice indicii care mi-ar fi putut da
ceva de inteles despre sentimentele lui Emily fata de mine.

— Am dus-o pe mama ta la expozitia Matisse, i-am spus lui
Connie intr-o zi.

— Stiu, mi-a rdspuns ea. A spus ca s-a simtit foarte bine.

— E-o0 femeie norocoasd. Pare sd fie fericitd. Are-o cdsnicie ca
lumea.

— Da.

Pauza.

— lazi... aaa... ti-a mai zis ceva?

— A zis cd ati avut o conversatie foarte placutd dupa expozitie.
Despre fotogratfiile ei.

— Da.

Pauza.

— Si altceva? Despre mine? M-am gandit ca poate-am fost prea
insistent.

— O, Doamne, nu. Te adora.

— Da?



— Acum cd Danny petrece tot mai mult timp cu tata, te considera
un fel de fiu al ei.

— Fiu?! am spus, daramat.

— Cred ca i-ar fi placut sa aiba un fiu care sa fie atat de interesat
de munca ei cum esti tu. Un prieten autentic. Cu inclinatii
intelectuale, diferit de Danny. Sensibil la nevoile ei artistice. Cred
ca-ndeplinesti rolul asta pentru ea.

In seara aceea am fost intr-o stare foarte proasti si, pe cand
stateam cu Connie si ne uitam la televizor, ma durea tot corpul sub
presiunea dorintei de-a avea o relatie pasionald cu aceasta femeie
pentru care eram la fel de inofensiv ca fiul ei. Asa sa fi fost? Nu
cumva era doar o presupunere pe care-o facuse Connie? Nu era
posibil ca Emily sa fie Incantata sa descopere cd un barbat, mult mai
tandr decat ea, o considera frumoasd, sexy si fascinantd, si tanjea
dupd o aventura care sa nu semene nici pe departe cu o relatie
filiala? Nu era posibil ca o femeie de varsta ei, mai ales una al carei
sot nu rdspundea foarte bine sentimentelor ei profunde, sa se
bucure ca devenea obiectul atentiei unui admirator inflacarat? Si nu
cumva, captiv In mediul in care crescusem, acela al clasei de mijloc,
fdceam prea mult caz de faptul ca trdiam cu fiica ei? La urma urmei,
se intamplau si lucruri mai stranii. Cu sigurantd, mai ales cand era
vorba de temperamente cu asemenea intensitati artistice. Trebuia sa
rezolv problema si sa pun capat acestor sentimente care luasera
proportiile unei obsesii nebunesti. Situatia ma consuma prea mult,
si era momentul sa actionez sau sd mi-o scot complet din minte. Am
hotarat sa actionez.

Foste campanii de succes din trecut mi-au indicat imediat calea
pe care trebuia sa merg. Aveam s-o invit la Trader Vic’s, acel barlog
polinezian al placerilor, abundand de colturi iIntunecate si
ademenitoare, unde bauturile cu rom, In aparentd inofensive,
descdtusau rapid libidoul. Doud mai tai-uri si jocurile erau facute. O
mana pe genunchi. Un sdrut rapid si dezinhibat. Atingerea
degetelor. O bautura miraculoasd, care avea sd-si arate magia. Nu



ma dezamadgise niciodatd in trecut. Chiar si atunci cand victima,
fara sa banuiasca ceva, se retragea cu o ridicare din sprancene, totul
putea fi pus pe seama efectelor bauturii din insule.

— Jartd-ma, ma puteam justifica, mi s-a suit bautura la cap. Nu
mai stiu ce fac.

Da, trecuse vremea conversatiilor politicoase, mi-am zis. Eram
indragostit de doua femei, o problemad care nu era teribil de iesita
din comun. Ca se intampla sd fie mama si fiica? Cu atat mai mare
provocarea! Eram deja pe ace. Totusi, oricat de imbatat as fi fost de
incredere, trebuie sa recunosc ca lucrurile n-au mers chiar cum
planuisem. E adevarat ca am ajuns la Trader Vic’s intr-o dupa-
amiaza rece de februarie, ca ne-am privit in ochi si am insirat
metafore despre viatd, In timp ce dddeam pe gat bauturi inalte, albe
si spumoase, In care pluteau umbrelute minuscule din lemn, infipte
in cubulete de ananas — dar aici s-a oprit totul. Si s-a intamplat asa
pentru cd, in ciuda deblocarii pornirilor mele, am simtit ca asta ar fi
distrus-o pe Connie.

In cele din urma, constiinta mea Incarcata — sau, mai exact,
revenirea la judecata sanatoasa — m-a oprit de la gestul previzibil de
a-i pune mana pe picior si de-a da frau liber celor mai intunecate
dorinte. Cand mi-am dat brusc seama ca eram doar un visator
nebun care, de fapt, o iubea pe Connie si nu trebuia s-o raneasca sub
nici o formd, m-am potolit. Da, Harold Cohen era un tip mult mai
conventional decat ar fi crezut oricine. Pasiunea pentru Emily
Chasen trebuia uitata. Oricat de dureros era sa-mi controlez
impulsurile, rationalitatea si decenta trebuiau sd-si spuna cuvantul.

La sfarsitul unei dupa-amiezi splendide, al carei moment de
glorie ar fi trebuit sd fie un sarut pasional pe buzele mari si
apetisante ale lui Emily, am cerut nota si am tras linie. Am iesit
razand in ninsoare si, dupa ce am condus-o la masina, am privit-o
plecind si m-am intors acasa, la fiica ei, cu un sentiment
improspatat de caldurd fatd de femeia cu care imparteam patul.
Viata e intr-adevar haoticd, mi-am zis. Sentimentele sunt atat de



imprevizibile. Cum reusesc unii oameni sa stea casatoriti ani la
rand? Pare un miracol mai mare decat despartirea Marii Rosii, desi
tatdl meu, in naivitatea lui, sustine ca acesta din urma e un miracol
mai de seama. Am sdrutat-o pe Connie si i-am marturisit dragostea.
Mi-a raspuns cu aceeasi afectiune. Am facut dragoste.

Deruldm filmul cateva luni mai tarziu. Connie nu mai poate face
sex cu mine. De ce? Am luat totul asupra mea, ca un erou tragic
dintr-o piesa greceasca. Viata noastrd sexuald incepuse sa se
inrautdteasca in urma cu cateva saptamani.

— Ce s-a intamplat? o intrebam. Am facut ceva?

— Nu, nu-i vina ta. La naiba.

— Ce e? Spune-mi.

— Pur si simplu nu sunt in stare, imi spunea ea. Chiar trebuie in
fiecare seara?

Prin ,fiecare seard” voia de fapt sd spuna cateva seri pe
saptdmana si, in scurt timp, chiar mai putin.

— Nu pot, imi spunea cu vinovatie in glas de fiecare data cand
incercam ceva. Stii ca trec printr-o perioada nasoala.

— Ce perioadd nasoalda? am intrebat neincrezator. Te vezi cu
altcineva?

— Sigur ca nu.

— Ma iubesti?

— Da. As vrea sd nu te fi iubit.

— Si-atunci? Ce te opreste? Si lucrurile nu se Imbunatatesc,
dimpotriva.

— N-o pot face cu tine, mi-a marturisit ea intr-o noapte, imi
amintesti de fratele meu.

— Poftim?

— Imi amintesti de Danny. Nu m&-ntreba de ce.

— De fratele tau? Cred ca glumesti!

— Nu.

— Dar el e un baiat blond de douazeci si trei de ani, de familie
buna, care-si face practica la firma tatalui tiu. Iti amintesc de el?



— E ca si cum m-as culca cu fratele meu, a plans ea.

— Bine, bine, nu plange. O sa fie bine. Trebuie sa iau o aspirina si
sa ma-ntind. Nu ma simt prea bine.

Mi-am masat tamplele si m-am prefacut uluit cand, de fapt, era
evident ca puternica mea relatie cu mama ei ma distribuise, in
imaginatia lui Connie, in rolul de frate. Soarta isi lua revansa.
Aveam sa fiu torturat ca Tantal, despartit de numai cativa
centimetri de trupul zvelt si bronzat al lui Connie Chasen, si totusi
in imposibilitate de-a o atinge, cel putin deocamdatd, fara sa provoc
clasica exclamatie ,Bleah”. In urma irationalei impadrtiri pe roluri
care aparea in toate dramele noastre emotionale, eu ajunsesem sa
fiu fratele.

Lunile urmatoare au fost marcate de diverse stadii ale chinului.
La inceput a fost durerea de-a fi respins in pat. Apoi ne-am spus ca
era o situatie temporard. La asta s-a addugat incercarea mea de-a fi
intelegdtor, rabdator. Mi-am amintit ca odatd nu fusesem in stare de
nimic cu o tipa foarte sexy de la universitate tocmai pentru ca una
dintre miscarile capului ei imi amintea de mdtusa Rifka. Fata era de
departe mai dragutd decat matusa cu fata de veveritd din copildria
mea, dar ideea ca as face dragoste cu sora mamei mele distrusese
iremediabil momentul. Stiam prin ce trecea Connie si totusi ma
umpleam din ce in ce mai mult de frustrare sexuala. Mai incolo,
autocontrolul meu a luat forma remarcilor sarcastice si in cele din
urma s-a transformat in dorinta de-a da foc casei. Totusi, incercam
sa nu ma pripesc, sd opresc furtuna irationala si sa pastrez acea
relatie care, sub toate celelalte aspecte, era foarte buna. Propunerea
sa mergem la un psihanalist i-a intrat pe o ureche si a iesit pe
cealaltd, pentru ca nimic nu era mai strdin educatiei primite in
Connecticut decat stiinta evreiasca din Viena.

— Culca-te cu alte femei. Ce altceva pot sa spun? a zis ea.

— Nu vreau sa ma culc cu alte femei. Te iubesc.

— Si eu pe tine. Stii asta. Dar nu pot sa ma culc cu tine.



intr-adevér, nu eram genul care sd zboare din floare-n floare,
pentru cd, in afara fanteziilor cu mama ei, n-o inselasem niciodata
pe Connie. E drept ca visasem cu ochii deschisi la tot felul de femei
— 0 anume actrita, o stewardesa sau o studentd cu ochii mari -, dar
niciodata nu i-am fost necredincios iubitei mele. $i nu pentru cd n-as
fi putut.

Unele dintre femeile cu care avusesem de-a face fuseserd de-a
dreptul agresive, acaparatoare, dar 1i rdmasesem loial lui Connie. $i
chiar de doud ori mai mult in aceasta perioada a neputintei ei. Mi-a
trecut prin cap, bineinteles, sa ma dau din nou la Emily, cu care inca
ma Intalneam, chiar si farda Connie, intr-o maniera inocenta si
prieteneasca, dar simteam cd dacd mai puneam jar pe focul pe care
abia ma chinuisem sa-1 sting, nu fdceam altceva decat sa provoc
suferinta tuturor.

Prin asta nu vreau sa spun ca si Connie era fideld. Nu, crudul
adevdr era ca se lasase prada dorintei de cel putin cateva ori,
ajungand in paturi de actori si de scriitori.

— Ce vrei sa-d spun? a plans ea intr-o noapte pe la trei, cand am
prins-o intr-o incurcdtura de alibiuri care se bateau cap in cap. Fac
asta numai ca sd ma asigur ca nu sunt vreo ciudatd. Ca incd pot sa
fac sex.

— Poti sa faci sex cu oricine, numai cu mine nu, i-am spus furios,
incercat de un sentiment de nedreptate.

— Da. Imi amintesti de fratele meu.

— Nu vreau sa aud prostia asta.

— Ti-am spus sa te culci cu alte femei.

— Am incercat sa nu fac asta, dar se pare cd n-o sd am incotro.

— Te rog. Fa-o. E un blestem, s-a smiorcdit ea.

Era, intr-adevar, un blestem. Pentru ca, atunci cand doi oameni se
iubesc si sunt fortau sa se desparta din cauza unei aberatii aproape
comice, ce altceva poate fi? Nu puteam nega ca atrasesem acest
blestem asupra-mi cand dezvoltasem o relatie apropiata cu mama
ei. Poate cd era pedeapsa mea pentru cd ma gandisem cd o puteam



atrage In pat pe Emily Chasen, asta dupd ce-mi facusem de cap cu
odrasla ei.

Pacatul hybrisului. Eu, Harold Cohen, vinovat de hybris. Prea
greu de suportat. Si totusi ne-am despartit. A fost dureros, dar am
ramas prieteni si ne-am vazut fiecare de drum. E adevarat cd intre
casele noastre erau doar cateva strazi si vorbeam la telefon o data la
doua zile, dar relatia se sfarsise. Abia atunci am inceput sa inteleg ca
o adoram pe Connie. Valul proustian de durere era accentuat de
inevitabile accese de melancolie si anxietate. Mi-am amintit de toate
momentele noastre minunate, de cat de frumos era cand faceam
dragoste si, In singuratatea apartamentului meu, am plans. Am
incercat sa merg la intalniri, dar, din nou, inevitabil, totul parea
banal. Toate fetiscanele si secretarele care-mi defilau prin dormitor
ma ldsau rece; era chiar mai rau decat sa-mi petrec serile singur cu o
carte buna. Lumea parea lipsitd de farmec si neprofitabila. Un loc
groaznic si apasdtor, pand cand, intr-o buna zi, am primit
uimitoarea veste ca mama lui Connie isi pdarasise barbatul si ca
urmau sa divorteze. Ce chestie, mi-am zis, in timp ce inima Imi
bdtea mai repede decat ar fi fost normal, pentru prima data de
multa vreme. Ai mei se ceartd ca Montague si Capulet si totusi
raman Impreuna toata viata. Pdrintii lui Connie beau martini, se
imbratiseaza politicos si, bingo, divorteaza.

De-acum, pasii erau clari. Trader Vic’s. Nu mai aveam nici un
obstacol in cale. Desi ar fi putut sa fie un pic ciudat ca fusesem
iubitul lui Connie, dificultatile nu mai erau aceleasi ca in trecut.
Acum eram amandoi liberi. Sentimentele mele pentru Emily
Chasen, mocnite, s-au reaprins. Poate ca o intorsaturd cruda a sortii
imi stricase relatia cu Connie, dar nimic nu avea sa-mi stea in cale in
incercarea de a-i cuceri mama.

Depdsind culmile unui hybris exacerbat, am sunat-o pe Emily si
am stabilit o intalnire. Trei zile mai tarziu, stateam cuibdriti in
intunericul restaurantului meu polinezian preferat si, eliberata,
Emily si-a pus inima pe tavd si a vorbit despre destrdmarea



casatoriei. Cand a ajuns la partea despre o noud viata, cu mai putine
constrangeri si mai multe posibilitati creatoare, am sarutat-o. Da, a
fost uimita, dar n-a tipat. S-a ardtat surprinsd, insa i-am marturisit
ce simteam pentru ea si am sarutat-o din nou. Parea confuza, dar nu
a sarit de la masa, contrariata. La al treilea sarut, am stiut ca avea sa
cedeze. Imi impartisea sentimentele. Ne-am dus la mine si am facut
dragoste. A doua zi dimineata, dupd ce efectul romului se dusese,
ardta in continuare minunat si am facut iar dragoste.

— Vreau sa te mdriti cu mine, i-am spus, privind-o cu adoratie.

— Banu, a zis ea.

— Ba da, am spus. Nimic altceva nu ma multumeste.

Ne-am sarutat si am luat micul dejun, razand si facand

planuri. In aceeasi zi, i-am dat vestea lui Connie si m-am pregétit
sd ma apdr de o lovitura care s-a lasat asteptata. Anticipasem
nenumadrate reactii, de la rasete batjocoritoare la o criza de nervi,
dar adevarul e ca a primit vestea cu o relaxare sarmantd. Ducea o
viata sociala foarte activd, iesea cu mai multi barbati atragatori si
fusese foarte ingrijorata din cauza viitorului mamei ei dupa divort.
Si dintr-odata apdruse un tandr cavaler gata sa aiba grija de
minunata doamnd. Un cavaler care era in bune relatii de amicitie cu
Connie. Norocul daduse peste noi. Connie nu avea sa se mai simta
vinovata pentru cd ma respinsese. Emily avea sa fie fericitd. Eu, la
fel. Da, Connie a primit vestea cu usurinta, privind, asa cum fusese
educata, partea buna a lucrurilor.

Ai mei, pe de alta parte, s-au repezit la fereastra apartamentului
de la etajul zece, luandu-se la intrecere care sare primul.

— N-am mai auzit asa ceva, s-a vditat mama, sfasiindu-si hainele
si scrasnind din dinti.

— E nebun. Idiotule. Esti nebun, a spus tata, palid si ddramat.

— O shiksa de cincizeci si cinci de ani? a strigat mdtusa Rose,
luand desfacdtorul de scrisori si ducandu-si-1in dreptul ochilor.

— O iubesc, am protestat.

— E de doua ori si ceva mai mare ca tine! a urlat unchiul Louie.



— Si?

— Si asa ceva nu se face! a tipat si tata, invocand Tora.

— Se Insoard cu mama prietenei lui? a mai apucat sa spund
matusa Tillie Tnainte sa cadd inconstienta pe podea.

— Cincizeci si cinci si o shiksa! a strigat mama, cdutand cianura
pe care-o pastra pentru astfel de ocazii.

— Ce-i cu oamenii astia? Sunt sectanti? a intrebat unchiul Louie.
L-au hipnotizat?

— Idiotule! Imbecilule! a urlat tata.

Matusa Tillie si-a revenit in simtiri, m-a privit, si-a adus aminte
unde era si a lesinat la loc. In coltul cel mai indepértat, mitusa Rose
era in genunchi, intonand Sh'ma Yisroel.

— O sa te pedepseascd Dumnezeu, Harold! a strigat tata. O sa-ti
lipeasca limba de cerul gurii, toate vitele tale o sd moara si o zecime
din recoltd o sa se ofileasca...

Dar m-am insurat cu Emily si nu s-a sinucis nimeni. Au participat
cei trei copii ai lui Emily si cativa prieteni. Totul s-a intamplat in
apartamentul lui Connie, unde a curs sampania. Ai mei n-au putut
ajunge, a fost prioritard sacrificarea unui miel, pe care o pregatisera
cu mai mult timp inainte. Am dansat si am glumit, iar seara a
decurs bine. La un moment dat, m-am trezit in dormitor, singur cu

Connie. Ne-am amuzat amintindu-ne de relatia noastra, cu
suisurile si coborasurile ei, si cat de mult ma atrasese sexual.

— A fost flatant, mi-a spus ea pe un ton cald.

— Ma rog, nu mi-a iesit figura cu fiica, asa ca am trecut la mama.

Urmatorul lucru de care-mi aduc aminte e ca limba lui Connie
era in gura mea.

— Ce naiba faci? am intrebat, impingand-o. Esti beatd?

— Nici nu stii cat ma exciti, mi-a spus ea, impingandu-ma pe pat.

— Ce te-a apucat? Esti nimfomana? am spus, ridicindu-md, dar
nu puteam nega ca ma excita agresivitatea ei.

— Trebuie sa ma culc cu tine. Daca nu acum, atunci In curand, a
Zis ea.



— Cu mine? Harold Cohen? Tipul care a trdit cu tine? Si care te-a
iubit? Care nu se putea apropia de tine pentru ca devenise o
versiune a lui Danny? Dupa mine ti s-au aprins cdlcaiele? Simbolul
fratern?

— E alta mancare de peste acum, a spus ea, apropiindu-se. Cand
te-ai Insurat cu mama, ai devenit tata.

M-a sdrutat iar si, chiar inainte sa se intoarcd la petrecere, mi-a
spus:

— Nu-ti face griji, tati, o sa fie multe ocazii.

M-am asezat pe pat cu ochii atintiti in gol. M-am gandit la ai mei
si m-am intrebat daca nu cumva era mai bine sa mad las de teatru si
s& ma intorc la scoala rabinici. In dreptul usii Intredeschise le-am
vazut pe Connie si pe Emily razand si povestind cu invitatii, si tot
ce-am mai putut sa Ingaim Inainte sd rdman complet fara vlaga a
fost una dintre replicile de aur ale bunicului meu: Oy vey.



